__ তিন টাক আট আনা -- 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্তামাচরণ দে ছ্ীট, কলিকাতা! হইতে জ্ীগজেন্রাফুম।র মিন্্র ফী 
ডু প্রেস, ৩*, কর্নগআলিদ্‌ স্ত্রী, কলিকাতা হুইতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচািজ 





তাহারা কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আখি নোটিন যখন, যোহস্বকে 
প্রণাম করিয়া হাত পাতিয়া দাড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার: 
দিলেন তাজা টক্টকে একটি জবা ফুল, এবং আমীরববাদ করিলেন-_বেঁচে ৎ 
মঙ্গল হোক ! 
 বলিয়াই তিনি প্রনঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোঁক-জন. অনেককেই 

বসিয়া ছিল-_অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাহাদের জঙ্েই প্রসঙ্গটা আগে হইতে 
চলিতেছিল। নোটন প্রনঙ্গটা শেষ হইঘার অপেক্ষায় বলিয়া রহিল। : মজভিস়ে 
আলোচনা হইতেছিল-মেলার এবং মা চামুণ্ডার স্থানের আয়বায়ের বিষয়ের 
ঘোহস্ত, আয় এবং ব্যয়ের হিসাব সবিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দবিঙ্গেন থে 
মা চামুণ্ডার হাগুনোট না কাটলে আর উপায় নাই। পরিশেষে মৃছ হাঁ 
বলিলেন-_-এমন খাতক আর মিলবে না বাঁবা। কুবের খাজাঞি। ধর্শের কা 
কামনার কালিতে হাওনোট লিখে অর্থ দিলে--ওপারে মোক্ষম্ুদ লমেত পরহার্থ 
কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পাবে । বলিয়া হাহা! করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই হাঁদিল। নোটনদামও হাদিল। তারপরই সে মজলিন হইতে লরিয়া, 
পড়িল । 

নোটনের বাসায় তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আঁসিম়| বসি 
আছে। এখান হইতে দশ ক্রোশ দুরে একটা! নৃতন মেল! বসিতেছে, দেখানে 
প্রচুর সমারোহ, তাহার! নোটনদাঁসকে চায়। অস্তত এখানকার মেলা সারি 
যাইতে হইবে। যদি এখানে কৌনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যাইতে, 
পারে, তবে অব বড়ই ভাল হয়। 

নোটন বপিল_-হ'। তারপর সে তাহার দৌহারকে বনিল--বোতলট! দে তো? 
বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খানিকটা পাঁনীয় পান 
করিয়। নোটন গা-বাড়া দিয়া বসিল। 

লোকটি নোটনের যুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, দে বলিল--ী: হ'লে 
ওস্তাদ, আমাকে একটা কথা ব'লে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরত 
ছবে। ট্রেনেরও আর দেরী নাই। 

নোটন হাসিয়া বল্িল--আমি কাল থেকেই গাঁওন1 করব। 

লোকটা বিনীত হই! বলিল--আল্ঞে, তা হ'লে এখানে? 

নোটন বলিল-_নিজে গুতে গাচ্ছিন সেই ভাল, শঙ্করার ভাবনা স্বতে হী 
না তোকে।, 











বাবা, 

















কান 


লোকট। বলিল--আন্তে বেশ। তা! কবে যাবেন আপনি! 

-আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে। 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

»-দক্ষিণে কিন্ত পনেরো টাকা রাত্রি । 

-৮আজ্ঞে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের আর সীম] ছিল-ন1। 

--কিস্ত আগাম দিতে হবে। | 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখানা দশ টাকা'র নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল--এ' 
বায়না। আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাক কড়া-ক্রাস্তি হিসেব ক 
মিটিয়ে দোব। 

নোটখানা টাকে গুদিয়। নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল-- 
ওঠ! লোকটাকে বলিল__টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যা? 
অন্ধকারে অন্ধকারে-_মাঠে মাঠে স্টেশনে অ।সিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 

ঙ ৯ ৯ 

_ নোটন তাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাল্লাদার কবি মহাদেব আসরে বসিয়! মনে-মদে 
আঁপসোদ করিতেছিল। আজও পধ্যস্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয 
স্বীকার কৰে নাই, কিন্ত আজ সে সর্বাস্তঃকরণে নীরবে পরাজয় শ্বীকার করিল--সগ্গে 
সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল। 
_ আসরের জনতা ক্রমশ ধৈর্ধ্য হাবাইয়! ফেলিতেছিল, সংব!দটা তখনও তাহাদের 
কাছে অঙ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছিল 
গ্াঙ্গেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-গ্রসঙ্গ আলোচনা করিতে, 
ছিলেন। মোহস্ত চিন্তিত। নোটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না--এই কথাটি 
একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদ্ল--বীধভাঙা জলের মত 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। জলশৃন্ট পুক্করিণীর ভিজা পীক্চের মত জনশূন্য যেলটা। 
থাকিবে শুধু পায়ের দাগ আর ধূল!। ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খড়ে? 
আগুনের মত জুলিয়া উঠিগ্রাছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়! গলায় গামছ, 
বাধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া ভূতা মাঁরিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়! দিবার ব্বাবস্থ 
হইতে ক্ষতিপূরণের মমিলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটামাটি উচ্ছ্ দিবার ব্যবস্থা পরযান্ত-- 
নানা উত্তেজিত রর্মনায় ভূপদাহী বধির মতই তাহারা লেলিহান হই উঠিয়াছেন 
জমিদারের এু্ন্ততম, গবিকাসেবী ভূতনাথ-_নামে ভুতনাথ হইলেও দক্ষষজনাট 
বিপক্ষের মতই ছুর্মদ দুর্দান্ত, সে মালকোচ সীটিয়া বলিল-_ছটো লোক, দো 


মাদামী হামার সাথ দেও, আঁম এখুনি যাঁধ। দশ কোশ রাস্তা । দশ কোশ তো 
চুলকীমে চলা যায়গা ।. বণিয়া সে যেন ছুলকী চালে চলিবার জন্ত। ছুলিতে আরস্ত 
₹রিল। 
ঠিক এই সময়েই কে একজন বরং জানিয়া ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে 
টাকিয়া বলিল--উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়। 

-কেনে রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না। 

জায়গা! নিয়ে ধুয়ে খাবি! উঠে আম়--বাড়ী যাই--ভাত খাই গিয়ে। 
নোটনদাস ভেগেছে ; কবি হবে না। 

-না। মিছে কথা। 

মাইরি বলছি। সত্যি। 

রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--বল হরি--! সমগ্র জনতা 
নি্ন/ভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মতই কৌতুকে উচ্চৃসিত হইয়া ধ্বনি 
দিয়া উঠিল__হরি বো--ল! অর্থাৎ মেলাটির শবধান্রা ঘোষণা করিয়া সঙ্গে সঙ্েী- | 
দাহী বহ্ছি যেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্ জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল 

কে? কে? কেরেবেটা? 

ধর তে বেটাকে ধর তো। হারামজাদা বেট! বজ্জাত, ধর তো বেটাকে। 

ভূতনাথ ব্যাপ্রবিক্রমে ঘুরিয্না রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, . 
তাহারই চুলের মুঠায় ধরিয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল--চৌপ রও শাল!। : 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল_-হঁহা*হা! কর কি তৃতনাথ, : 
ছাড়, ছাড়। 

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়া দিল--খবর 
দার! 

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল-_মেস্লাখেলায় ও-রকম করে মানুষ! বং ভামাস! 
নিয়েই তো মেল] ছে। ভোলা ময়রী কবিয়াল-_জাড়া গীঁয়ে কবি করতে গিয়ে 
জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল--“কি ক'রে তুই বললি জগ, জাঁড়ী গোলোক 
বৃন্দাবন, যেখানে বামুন রাজা চাষী প্রজ্বা_চারদিকেতে বাশের বন! কোথায় ভোর, 
শ্ামকুণ কোথায় বা তৌর রাধাকুওুঁ_সামনে আছে মূলোকুণড করগে যুলো দরশন 1”. 
তাতে তো বাবুরা রাগ করে নাই, খুশিই হয়েছিল । 

ভূতনাথ এত বৌকে না সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিজ-যা-যা-যা। 
বিসে আর কিসে--ধানে আর তুষে। 


:--আরে, তুষ হ'লেও তো ধানের খোসা বটে। চটলে চলবে কেন? ছু তিন 
মাইল থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুলতে। এখন শুলছে-- 
“কবিয়াল ভাগলবা+ ? তা ঠাট্ট! ক'রে একটু হুরিধ্বনি দেবে না! রেগে! না। | 

মোহস্ত এখন গাঁ খাইয়া ভাম হইয়া বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি 
একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার দেরেম্তার নায়েব ছিলেন; তিনি এতক্ষণ 
ধরিয়া চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিলেন--আচ্ছা, আচ্ছা 
কবিগানই হবে। চিন্তাকি তার জন্তে! চিন্তামণি যে পাগলী বেটার দরবারে 
বাধা, তার চিনির ভাবন1 ! বলিয়া হা-হা করিয়া হাপিয়! উঠিলেন। 

কবিগান চিনি কি না--সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে 
উৎস্থক হইয়া মোহস্তের মুখের দিকে চাহিল, ঘোহত্ত বলিলেন-_ডাঁক মহাদেবকে 
আর তার প্রধান দোয়ারকে। তাই হোঁক-__গুরু-শিষ্বেই যুদ্ধ হোঁক। রাম-রাবণের 
যুদ্ধের চেয়ে প্রোণ-অঙ্জুনের যুদ্ধ কিছু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ, মহাভারত হ'ল 
অষ্টাদশ পর্বা। 

দোর-গোল উঠিল-ম্হাদেব ! মহাদেব! ও হে কবিয়াল! ও্তাদন্ী হে! 
শোন শোন। 

| ছুই 


মহাদেব অগত্য! কথাটা! ্বীকার করিল। 

মোহঙ্ত সুলভ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কন্পনতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, 
অতঃপর ন্বীকার না করিয়া উপয়ি কি! কিন্তু আর একজন ঢুলী ও দোয়ারের 
প্রয়োজন ।' ঠিক এই সময়েই নিতাইচরনের আবির্ভাব। সে জোড়হাতে পরম 
বিনয়সহকাে শুদ্ধ তাষায় নিবেদন করিল-_প্রতু অধীনের একটি মিন আছে-- 
আপনকাদের সি-চরণে। 

অন্ত কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহা্ব কবিওয়ালাই বলিয়া উঠদ_এই যে, 
এই থে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; ভবে আর বন! কি? নেতাই বেশ 
পারবে দোয়ারকি করতে। 

নিতাইয়ের গুণাগ্থণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিল্লা 
তই দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কীসী বা্জাইত--আর দোয়ারের 
কাজ তো গ্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত । ৃ 

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়লা কাপড়-জামার গাঁদার 
আধো তিনি ধোপছুরত্ত পাট করা বস্ত্র মতই শোভমান ছিলেন--বেশ ভারিক্কী 


কৰি: 


গাল; খুব উচু দের পায়াতারী পৃষ্টপোষকের মত ফরুণামিশিত বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলিলেন--বল ফি, ভ্যা? নেতাইচরণের আমাদের এতগুণ! 4 
2০৪৮! বাহবা, বাহাবা! রে নিতাই ! তা লেগে যারে বেটা, লেগে যাঁ। আর 
দেরী নয়--আরভ্ভ ক'রে দাও তা হ?লে। তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--এখনই তো তোমার-- 

দেখ তো! কটা বাজল? একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একট! কাঠি জালিয়া 
ধরিল। রি 
ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়৷ হাত সরাইয়া! লইয়া বলিলেন--আঃ! দরকার নেই 
আলোর। রেডিয্বম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে । 

 ভূতনাথ এতদব রেভিয়ম-ফেভিয়ামের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া 

নিতাইকেই বলিল-_লে রে বেটা, লে, ভাই কাক কেটেই আজ আমাবস্যে ছোক। 
কাক-কাকই মই! 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না । ও-দিকে তখন আসরে 
ঢোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়ুতাঁক কুড়ুতাক কুড়ুম-কুড়ুম। 

নিতাই দৌয়ারকি করিতে লাগিয়া! গেল। 

নিজের দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার পাল্লা, সুতরাং প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল 
আপোসমূলক--অত্যস্ত ঠা রকমের । তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সঞ্চারিত 
হইতেছিল না। আোতাদের মধ্যে গুপ্তন উঠিল দুই ধরনের ? যাহার উহাদের মধ্যে 
তীক্ষবুদ্ধি, তাহারা বলিল-দূর দুর | এই শোনে !' সাট ক'রে পাল্লা হচ্ছে! চল 
বাড়ী ঘাই। ছুই-চার জন আবার উঠিম্বাও গেল। ৃ 

অপর দল বপিল-_-মহাদেবের দৌয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি! বেশ 
কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে। 

নিতাইচরণের প্রশংদাও হইতেছিল। : নিভাইচরণের গলাখানি বড় ভাল 
তাহার উপর ফোঁড়নও দিতেছে চমৎকার । সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে__নিজে 
স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার ভন্য। 

-স্বাবুর! তাহাকে উৎসাহিত করিলেন--বলিহারি বেটা বলিহারি ! 

নিতাইয়ের হ্জ্পন ও বন্ধুজনে বলিল-_আচ্ছা, আচ্ছা ! 

এক কোণে মেয়েদের জটলা--তাহাদেরও বিস্ময়ের লীমা নাই, নিতাইয়ের পরম 
বধু স্টেশনের পয়েন্টুম্যান রাজালাল' বায়েনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে 
৯ যাগো? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ওমা গো! 





তাহার পাশেই বসিয়া রান্জার বউয়ের বোন, ঘোল-সতের বছরেুমেঘেট পাশের 
গ্রামের বউ--সে বিহ্বয়ে হতবাক হইয়া! গিয়াছে, লে মধ্যে মধ ব্রত হয়া 
বণিতেছেন-.না তাই, খালি হাসছিস তু! শোন কেনে! 

সাজা বন্ধুগৌরবে অদূরে বসিয়া ক্রমাগত দুলিতেছিল, সে হাপিয়া বলিল-_- 
দেখতা হায় ঠাকুরকি ! ওল্তাদ কেয়সা গাহানা কতা হায়, দেখতা! 

রাজা এই হালিকাটিকে বলে-ঠাকুরঝি! নিতাইও তাহাকে বলে-ঠাকুরঝি। 
্বশুর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আসে। নিতাই 
নিজেও এক পোয়া করিয়া ধের 'রোজ' লইয়া থাকে। এই কারণেই মেয়েটির 
বিশ্ব় এত বেী। যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকণ্মাৎ এক 
অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিস্ময্বে মানুষ এমনই হতবাক 
হইয়া! যায়। 

নিতাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না। সে তখন 
প্রচণ্ড উতমাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্য সে উটের মত নাঁ্লিকা- 
গ্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল__নিজেই সে শ্বাধীনভাবে গান আরম্ভ করিল। 
আ--করিয়া রাগিণী টানিয়া মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধুয়াট!কে পর্যাস্ত পান্টাইয়া 
-_সেই হুরে ছনে নিজেই নৃতন ধুয়া ধরিয়া দিল। 

মহাদেবের দোয়ার, সেই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ--সে আপত্তি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল__আ্যাই! ওকি? ও কি গাইছ তুমি? আযাই--নেতাই! 

নিতাই সে কথা গ্রাহ্ই করিল না। বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিয়৷ ডান 
হাতখানি থুথু নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়। চলিল। সম্মুখের | 
দিকে অল্প একটু ঝুঁকিয়া। তালে তালে মৃদু নাচিতে নাচিতে সে গাছিল- 


হুজুর--ভদ্দ পঞ্চজন» রয়েছেন যখন 
স্থবিচার হবে নিশ্চয় তখন-- 
জানি-জানি-জানি, 


বাবুরা খুব বাহবা দিলেন__বছৎ আচ্ছা! বাহব!! বাহবা ! 

সাধারণ শ্রোতারা বলিল--ভাল। ভাল! 

নিতাই ধ1 করিয়া লাফ মারিয়া ঘুরিয়া ঢুলীটাকে ধমক দ্িল__আ্যা-ই ! কাটছে। 

গঙ্গে সঙ্গে সে তাল দেখাইয়া হাতে তালি দ্িয়। বাজনার বোল বলিতে আরস্ত 
করির--ধিকড় তা - তা - ধেন্তা,--ধিকড় তা - তা - ধেন্তা-_গুড় - গুড় -তা- 
তা- িয়া--ধিকড় হা! বলিয়! সে স্বরচিত ধুয়াটা গাহিল-- 


ক-য়ে কালী কপাজিনী--খ-য়ে খঈরধারিবী 
 ঈঁয়ে গোমাতা সুরভি--গণেশজননী- 
-কষ্ঠে রাও মা বাণী: 
একপাশে কতকগুলি অর্দধশিক্ষিত ছোকরা বিয়া ছিল-_তাহারা হি-হি করিয়া 
হানিয়া উঠিল । একজন বঙ্গিল--গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া। চি 
আচ্ছা! হাশ্ধ্বনির রোল উঠিয়া গেল। 
নিতাই দঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়া দড়াইল, তারপর ানতধ্বনি অল্প শান্ত চে 
বলিল--বলি দোয়ারগণ ! ৃ 
মহাদেবের দোয়ার রাগ করিয়৷ বসিয়া ছিল অপর কোন দোয়ারও ছিল না। 
. কেহ সাড়াই দিল না। নিতাই এবার উত্তরের প্রত্যাশী! না করিয়াই. বলিল-_-দোয়ার* 
গণ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে! বলছে, গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, 
ভ-য়ে ভেড়া! 
'ঢুলীটা এবার বলিল-_হা ! 
আচ্ছা ।--বলিয়া সে ছড়ার সুরে আরম্ভ করিল-_ 
গো-মাতা শুনিয়া সবে হান্ত করে। 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে-_ 
বলিয়া হাত ছুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বন্ধু রাজা পরম 
উৎসাহে বঙ্গিয়! উঠিল-_বহুৎ আচ্ছা ওপ্তাদ। সু 
কিন্তু নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকে সে লক্ষ্য 
করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়া গেল-'অসমান মান্রায় রচিত গ্রামা কবিয়ালের ছড়া-- 
শুমুন মহাশয় দীনের নিবেদন। 
গো] কিছ্বা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী, ঘাড় শিবের বাহন। 
স্থরভির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রব উঠিল--ভাল! ভাল! ঢুলীটা ঢোলে কাঠি মিম 1 
নিতাই বধিল_- 
শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই। 
গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভাঁরতে নাই ॥ 
_ডেই গোলোকপতি-_বিষ্ু বনমালী। 
্র্জধাষে করলেন গরুর রাখালী ॥ 


কবি ৪ 


নিতাইয়ের এই উপস্থিত আবাবে দকলে অবাক হইয়া গেল। : ছলে কাঁধিযা 
এমন ত্বরিত এবং যুক্কিসম্পন্ন জবাব দেওয়া! তো সহজ. কথা নয়। বন্ধু বাঁজা পর্্ত্ত 
হতবাক) রাজার বউয়ের হাসি থাণিয়! গিয়াছে; ঠাঁকু়বির অবগুষঠন খসিয়া 
পড়িয়াছে-_দেহের বেশবাসও অন্বত। 

নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল-_. 

তা ছাড়া মশাই--আছে জারও মানে-- 
গো যানে পৃথিবী হৃধান পণ্ডিত জনে | 

এবার বাবুর উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরের লোক হরিধবনি দিয়া 
উঠিল। ও 

নিতাই বিজয়গর্কের টুলীটাকে বলিল-_বাজাও। 

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বঙ্গিল, রাজ! একবার ফিরিয়া স্ত্রীও ঠাকুরঝির 
দিকে চাহিয়া হাসিল-_-অর্থাৎ) দেখ। স্ত্রী বিদময়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--তা 
বটে বাপু। 

ঠাকুরবির কিন্তু তখনও বিশ্য়ের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিস্ময়ে শিথিল- 
চৈতন্তের মত নিভাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অনস্ব'তবাসা বিস্মিত 
ভঙ্গি দেখিয় বিরক্ত হইয়! উঠিল, কম্বরে বলিল--আ্যাই ! ও ঠাকুরঝি ! মাথায় 
কাপড় দে। | 

রানা স্ত্রী একট! ঠেলা দিয়া বলিল--মরণ, সাড় নাই মেয়ের ! 

ঠাকুরঝি:এবার জিভ কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল-_আচ্ছা গাইছে 
বাপু ওস্তাদ। 

ওদিকে বাবুদের মহলে সকলের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না, কলিকাতা প্রবাসী চাকুরে 
বাবুটি পর্যন্ত স্বীকার করিলেন__রীদ্িমত একটা বিশ্ময়! 80৪ ০(% 19০20 
918 9 2০৪ ! 

দুর্দান্ত ভূতনাথ ক্ুদ্ধ হইলে রুদ্র, তুষ্ট হইলে আত্ততোষ--মানপিক অবস্থার এই 
ছুই দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্সে নিমেষমধ্যেই যাওয়া- 
আসা করিয়৷ থাকে, সে একেবারে ঘুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল-_ধুকুড়ির ভেতর 
খানা চাল রে বার্বা! রত্ব রে-_-একট রত, মানিকের বেটা মানিক! 

মোহন্ত হাপিয়া বলিলেন--আমার পাগলী বেটার খেয়াল বাবা ? নিভাইকে বড় 
করতে মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন। 

ইহার পরই আরম হইল মহাদেবের পালা। মহাদেব পাকা প্রাচীন কবিয়াল। 


১১. 





বাপারটা দেখিকা শুনিষা সে জুদ্ধ জকুটি করিয়া গান ধরিল--যক্ষে, গালি-গালাজে 
নিতাইকে শুলধিত্ত করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসর 
হান্ডরোলে মূধর হইয়া উঠিল। নিতাইও আসরে বিয়া মৃদ্‌ মৃদু হাসিতেছিল। কিন্ত 
্ু্ হইল রাঙ্ছা। সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গালি-গালাছুলা' তাহার অসহৃ 
হইয়া উঠিল। লে আসর হইতে উচিয়া বানিকট। মেলার মধো ঘুরিবার জন্য চলিয়া 
ঁল। রাজার স্ত্ীকিন্ত প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিরক্তি ভরে বলিল--হাপিস না দিদি ! এমনি ক'রে 


- গাল দেয় মানষকে ! 


মহাদেব ছড়া বলিতেছিল-- 
স্থবুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল ॥ . 
ও-বেটার বাঁব| ছিল সিদেল চোর, কর্তা বাবা ঠ্যাঙাড়ে। 
মাতামহ ডাকাত বেটার--দ্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তৃই। 
ডোমের ছাওয়াল রত্বাকর চিংড়ির পোনা রুই ॥ 
একজন ফোড়ন দিল- 
অগ্লজজলই তাল চিংড়ির__বেশী জলে যাস না। 
দৌয়ারের! পরযোৎ্সাহে মহাদেবের নৃতন ধুয়াটা গাহিল-- 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা--স্বগগে যাবার আশা গো! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা স্বগ.গে যাবার আশা গো! 
হায়রে কলি--কিই বা বলি-_ 
গরুড় হবেন মশা গো-ম্বগগে যাবার আশা গো ॥ 
অকল্থাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল_-আঃ, জালাতন রে বাপু! বলিয়াই দে আপনার 
পায়ে একট! চড় মারিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল_- 
পায়েতে কামড়ায় মশা-_মারিলাম চাপড়! 
গোলোকেতে ঝিঞু কাদেন-_-টড়িবেন কার উপর! ] 
মহাদেবের দোয়ার-_যাহাকে নাকচ করিয়। নিতাই কবিয়াল হইয়াছে--লেই 
এবার ফোড়ন দিয়া উঠিল-_চটাৎ চড়ের সয় না ভর, স্বগগে যাবার আশা গো। 
ইহার পর রাজি যত অগ্রসর হুইল, মহাদেবের তাৰ ততই বাড়িয়া গেল। 
স্লীল-অগ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্যস্ত করিয়া! দিল। মহাদেবের এই 


করি ১ 
শূ্-গ্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুরি এই থে জর্জদর 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই মব মহ করিল। 
দে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল-_ 
_.. ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্তু। 
তু্ি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ॥ 
তোমার হয়েছে ভীমরথী-_আমার কিন্তু আছে তক্জি তোমার চরণে। 
ডঙ্কা মেরেই জবাব দিব--কোনই ভয় করি না মনে ॥ 
লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়, 
মহাদেব গঁলিগালাজের মত্বরনে আসরকেে মাতাল করিয়! দিয়া গিয়াছে, এবং 
মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিশ্রুভ। সুতরাং তাহার হার হইল । তাহাতে 
অবস্ত নিতাইয়ের কোন গ্লানি ছিল না । বরং মে অকন্মাৎ নিজেকে একজন রিশিষ্ট 
ব্যক্তি রলিয়াই অনুভব করিল । 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে ০৮ 
অধীন মুখা ছোট নোক- * 
ভাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাবুর! বলিলেন--না না। খুব ভাল, তাল 
গেম়্েছিদ তুই । বনৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা ! 
প্রচ উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা লাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ 
বলিল--ছ্িতা রহো, জ্িত| রহো৷ রে বেটা। 
চাকুরে বাবু করণামিশ্রিত প্রশংসার হামি হাসিয়া বলিল_ইউ আর এ 
পোয়েট, ঝা! 
কথাটার অর্থ বুঝিতে না৷ পারিয়! নিতাই বিনীত প্রশ্ন দিছে বরুর দিকে 
চাহিয়া বলিল--আল্ে ?, 
বাবু বলিলেন--তুই তো একজন কবি রে। 
নিতাই ল্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে 
মহাদেবকে বলিল- মার্জনা করবেন ওস্তাদ । আমি অধম। বলতে গেলে আমি 
মশকই বটে। 
মহাদেব অবশ্য এ কথায় লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশি হইয়াই 
বলিল-আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল বাধতে পারবে । 
নিতাই মনে মনে একট। রূঢ় অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খু'জিতেছিল ) মহাদেবের 
গাঁলিগালাজের মধো জাতি তলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তলিয়া গারিগালাজগুলি 


১৩ কবি 


তাহার বুকে কাটার মত বিধিয়াছিল। কিন্ত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন 
হইতে দশ-বিশজন ডাকিল--নেতাইচরণ, নেতাইচরণ! ওহে! 

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই ফিরিয়া দড়াইল, আজই লে--'নিতে? 
“নেতা? “নিতো” নেতাই! হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহার! ডাকিতেছিল, 
তাহারা অপুরবর্তী বাবুদের দেখাইয়া বলিল-_বাবুরা ডাকছেন। মোহস্ত ডাকছেন। 

মোহস্তপী চত্তীর প্রসা্দী একগাছি দিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মাল! তাহার মাথায় 
আলগোছে ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন--বাঁঃ বাঃ,খুব ভাল। মা তোম!র উন্নতি করবেন। 
মায়ের মেলায় একবান্রি গাওনা তোমার বাঁধ! বরাদ্দ রইল। 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন_-একটা মেডেল তোঁকে দেওয়া 
হবে! তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন--ড০০ &:9 ৪ 7091 আআ! এ একট! 
বিশ্ময়! 

নিতাই দিশাহার! হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে, 
পারিল না । বাবু বলিলেন--কিন্তু খবরদার, আপন গুধির মত চুরি ডাকাতি করবি 
না। তুই বেটা কবি--৪ 9০68! 

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল__আজ্জে প্রভু ! চুরি জীবনে আমি করি 

,নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হুজুর, নেশা পর্য্যন্ত আমি করি না। জাত- 

জ্ঞাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্টে বনে না আমার) আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পর্যন্ত 
তাঞ্জা করেছি। আমি থাকি ইঠ্টিশানে. বাজন পয়েনটম্যানের কাছে। কুলিগিরি 
কারে খাই। ৃ 

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাধের নখদর্পণে, পে নিতাইকে সমর্থন করিয়া 
বলিল--তা বটে বাঁপু! সাচ্চা সাধু আদমী নিতাই। 

নিতাই আবার বলিল-এই মা-চণ্ীর সামনে দাড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তে! 
বজ্জাঘাত হবে আমার মাথায় 


ভিন 


নিতাই মিথ্যা! শপথ করে নাই! নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। 

৷ তাহার আত্মীযথজন, গভীর রাজ ,নিঃশবপদসক্ষারে, নির্ভয বিচরণের মধ্যে যে 
উত্েগমন উল্লাস অঙ্ভব করে, লে উল্নাসের আম্বাদ সতাই নিতাইয়ের রক্তকণিকা 

| গুলির কাছে অজ্ঞাত। গ্রীক-বীর আলেকক্কাগারের সম্মুখীন খেদিয়ান বস্থার যত 


কাব ১৪ 
সায়ের তর্ক বীরবংসীরা জানে না বটে, বত নীতি ২ ও ধর্খের কথা শুনিয়া স্তাহারা 
হীসে। নিতাইয়ের এই বিমুখতার জন্তু তাহারা তাহাকে স্বণা করে। 

কেমন করিয়া এমন হইল, সে ইতিহাস অঙ্াত। তাচ্ছিল্যভরে কেহ লক্ষ করে 
নাই বঙলিয়াই অলগ্ষ্ে হারাইয়া গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে, পড়িয়া- 
ছিল। স্থানীয় জমিদারে মায়ের স্বতিরক্ষার উদ্দেসতে ্রতিঠিত নৈশ-বিষ্ালয়ে নিতাই 
ড়া করিয়াছিল ভোষপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই ড়িত। ছাতরসংগরহের উদেখে 
অমিদার একখানা করিয়া কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবংসীর দল ছেলেদের 
পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া ধিয়াছিল। সঙ্গে পঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল।. 
.বসরের শেষে . কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোর বেণীর গল্প পড়িবার পূর্বেই 
ভোমেদের ছেলেগুলি পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। 
নিতাই পরীক্ষায়, ফা্ট হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও এক- 
খানা গামছা পাইয়াছিল। ছেলে, কাপড় গাষছা জামা তিন দফা পাওয়াতে 
নিততাইয্বের মা আপত্তি তো করেই নাই বরং খানিকটা গৌরব অঙ্গভবও করিয়্াছিল। 
বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আন্বাদ বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। 
ইহার পর আরও বৎসর ছুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই ছুই বৎদরে 
পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খান কয়েক বই-_ 
,শিশুবোধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের 
ক্ঠস্থ। নিতাই আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর স্বিতীয় 
ছাত্র না থাকায় পাঠশাল! উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশাল! ছাড়িতে বাধ্য হইল। 
ততদিনে মে কবিগানের মন্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায় 
কবিগানের ভক্ত । কিন্তু সে গ্রীতি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার প্রতি আসক্তি। 
নিতাইয়ের আসক্তি অন্তরূপ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতা তাহার ভাক বাগে। 

মামাতো মাসতুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এতদিন বলিত--পপ্তিত 
মাশায়! এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

মাঁমা গৌরচরণ সদ্ঠু পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়া 
গভীরভাবে বলিল-_নেতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়! তো হ'ল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ_-তাহার আদেশ। নিতাইয়ের ম| 
মাসিয়া ছেলেকে বলিল--তোর মামা বলছে, এইবার দলের লক্ষে যেতে হবে তোকে। 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল--ছি! ছি! ছি! গব্যধারিলী 
ননী হয়ে এই কথ তু বলছিস আমাকে! 









১৫: 





:নিতাইরের ঘা হতভম্ব হইয়া গেল। 

: নিতাইয়ের যাঘা চোখ লাল করিয়! আসিয়! সুখে দাড়াইয়া বলিল--কি বলেছিস 
মাকে? হুচ্ছে কি? 

নিতাই তখন পুরানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখ! অভ্যাস করিডে- 
ছিল। সে পির্ডয়ে বলিন--লিখছি। 

নিকছিস? গৌর আগিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছুড়িগা ফে। 
দিল। .নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ধাড়াইল । ধীরে ধীরে মামাকে অতিক্রম 
সে খাতা ও বই কুড়াইয়া লইয়া নিঞেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। গ্রায খুঁছিয়া সেইদিনই লে ঘনগ্াম গৌসাইয়ের বাড়ীতে মাহিন্সারী 
চাকুয়িতে বাঁছাল হইল । | 

গৌসাইজী বৈফব মানুষ, ঘরে সস্ভানহীনা স্ুলকায়! গৃহিণী, উভয়েরই প্রীতি 
মাজ্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই ছুইটি এতদিন রাত্রে শ্বেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া প্রভাতে ঘরে আসিয়া! ছুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকল্মাৎ যেন 
পরিপূর্ণ কলিত্ব লা করিয়াছে, গ্রামের লোকের গোরান্বণে ভক্তি একেবারেই 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার গাভী দুইটিকে গত ছুই মাপে পনেরো বার লে।কে খোঁয়াড়ে 
দিয়াছে । সেই কারণে বাধ্য হইয়া গেসাইজী গাভীপরিচধ্যার জন্ত লোক বাহাল 
করিলেন। নিতাইয়ের সহিত সর্ভ হইল, সে গাভীর পরিচর্ধ্যা করিবে, বাসন মাজিবে। 
গ্রয়োজনমত এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে প্রহর! দিবে। গৌসাইজীর 
নুর্দি কারবারে মূল এক শত মণ ধান এখন সাত শত মণে পরিণত হইয়াছে। ঘরের 
উঠানেও একটি ধানের স্তপ। গোপা ইজী ম্কীতোদর মরাই ও নিজের বিশীর্ণ দেহের 
দিকে চাহিয়া নিয়তই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া 
তিনি আশ্বস্ত হইলেন। নিতাই গেৌঁসাইজীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ভ করিল। 

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধ্র রাত্রি। গভীর রাত্রে গৌঁদাই 
ডাকিলেন--নিতাই ! 

বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভায়া গিযাছিল, সে জাগিয়াই ছিল, 
সে ফিসফিস করিয়া বলিল--আজ্জে, আমি শুনেছি। 

-গোলযাল করিস না, উঠে আয়। গৌঁসাইজী অগ্রসর হইলেন। নিতাই 
ী্নকায় গৌসাইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া শরন্ধান্থিত হইয়া উঠিল। গৌসাই আসিয়া 
নংখনে বাহিরের ছুয়ার খুলিয়া বাহির হুইলেন। বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের 
মাথায় বোঝাই-করা চারিটা বস্তা। ভারে উত্তেজনায় লোকগুলি হাপাইতেছে এবং. 





খরধর করিয়া কাপিতেছে। দরজা খুণিতেই নিঃখকে লোক চারিজন ঘরে ঢুকি 
উঠানের ধানের গাদায় বস্তা চারিটা ঢালিয়া দিল।. রানির অন্ধকারের মধ্যেও 
নিতাই ধানের সোনার মত রং প্রত্যক্ষ -করির। লোকগুলিকেও দে রি 
প্রতোকেই খ্যাতনাম! ধানচোর | 
 সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া গেসাইজীকে বলিল- প্রত, আমি মাশায় 
“কান্ধ করতে পারব না। ও 
পারবি না! 
স্আজে না। 
-এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্তু। 
নিতাই কথার উত্তর করিল না! তাহার কাপড় ও দপ্তর লইয়া সে বাহির হইয়। 
পড়িল। আপিয়৷ উঠিল গ্রামের স্টেশনে। 






স্টেশনের পয়েন্টম্ম্যান রাজা মুচি তাহার বন্ধু। রাজালাল একটু অদ্ভুত ধরনের 
'বোক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়ন, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে 
গিয়া পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। ফিরিয়া আপিয়া কাঞ্ধ করিতেছে এই লাইট 
রেলওয়েতে! প্রাণখোল! দিলদরিয়! লোক, অনর্গল ভূল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাটার 
মত ডিউটা করে, বার ছয-দাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, ্ত্ীপুত্রকে 
ধরিয়া ঠেঙায়। বিবাঁহ তাহার অনেক। এখানে আলিয়া নৃতন বিবাহ করিয়াছে। 
রাজার পঙ্গে নিতাইযবের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজা এখানে আপিবার পর. 
হইতেই আলাপ, সে প্রায় তিন বসের ঘটনা। এ 

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আপিয়াছিল, রাজার ছেবেটা ট্রে 
আসিবার ঘণ্টা হইতেই হাঁকিতেছিল-হট যাঁও। হট যাও] লাইনের ধাঁরসে 
হট যাও! 

নিতাইয়ের ভারী ভাল লাগিয়াছিল,-সে প্রক্ঝ করিয়াছিল--বাহারে ! কাদের 
ছেলে হে তুমি? 

আমি রাজার ছেলে। 

সাজার ছেলে! কেয়াবাৎ! তবে তো তুমি 'যোবরাঁজ” ! 

রাজ। ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথ! গুনিয়। হাপিয়াই সার1। জন্গে সে 
সে নিভাইয়ের মঙ্ধে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে 
ধরিয়া লইয়া একেবারে , তাহার কোয়াটারে হাজির করিঘাছিল। স্ত্রীকে বলিল-- 





আহার বন্ুনোক 1. উমদা আদমী! ফটকেটাকে বলে--রাজার বেটা যৌবরাজ।: 
বলিয়া সে কি তাহার হা-হা করিয়া হাসি! 7 
নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত. দিয়া, মুখের সন্ধুখে 
অপর হাতটি রাখিয়া ঈবং ঝুঁকিয়া রামায়ণ ্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল__. 
রাজার বেটা যৌবরাজা, . তেজার বেটা মহাতে্জা 
খায় সে খাস্তা খাজা গজ! 
[ও | বিদিত ভো-মগুলে ! 

. রাজা লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈত্রিক ঢোল ও তাহার নিজের 
কাসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা--ছেলেটার হাতে, দিয়াছিল 
কামিটা। ওই কাসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায় 
সেদিন দিপ্রহরেই কবিগান জিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে। নিতাই রাজার ছেলেকে 
'যোবরাজ? বপিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল-_ ... 

রাজার ঘরের ঘরণী খিনি-তিনি মহামান্তা রাণী_ 
তিনি খান বড় বড় ফেণী-_ 
সর্বলোকে বলে। ূ 

ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত লইয়াছিল আর একজন। পনের-যোল বছরের 
একটি কিশোরী যেয়ে। মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহভজিতে তু ইচাপার 
সবুজ সরল ভাটার মত একটি অপরূপ প্রী। মেয়েটি মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর 
তকতকে মাজা একটি বড় ঘটা, হাতে একটি ছোট গেলাস, পরনে দেশী তাতের 
মোটা মুভার খাটো কাপড়। মোটা সভার ধপধপে খাটো কাপড়খানির স্থাটো- 
প্লাটো বেষ্টনী মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো! দেহখানি মানায় বড় চমৎকার | 
মেয়েটি রাজার শ্যালিকা, পাশের গ্রামের বধূ । দে এই বদ্ধিষ গ্রামখানিতে প্রত 
দুধের যোগান দিতে আসে? রাঙ্জার স্টেশনে গাড়ী আসে ঘড়ির কীট! ধরিয়া আর 
এই মেয়েটি আসে--পশ্চিমসমীপবর্তী দিপ্রহরের সুর্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত: 
মেয়েটির সরল ভীর দৃষ্টিতে বিশ্রয় যেন কাঁলো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত। সবিষ্ষযে 
কিছুক্ষণ এই দৃষ্ত দেখিয়া অকম্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আর করিয়াছিল-_অসঙ্কো। 
খিলখিল হাসি। ্ 

রাজার স্ী কিন্তু কঠিন মেয়ে, ঘে বোনকে ধমক দিয়াছিল-হাঁসিস না ফ্যাং 
ফাক কারে। বেহীক্জ। কোথাকার ! 


_. ুুষ্ধে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া পিয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই ঝা ছু 











হয়নাই, স্বচ্ছন্ে শাসন যানিয়া লওয়ার মত বেজলভানুলত একট: অর্থহীনাতাতাহা 
শ্বভাবজাতি ওণ।  দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন ভাহার দীঘল দেহের 

অহরপ 1. 

_নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল। ধবভার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর 
প্রা ধর্জিল ন1 দেখিয়া রাজ! বাজন! বন্ধ করিল। সে মেঘ়েটিকে বলিল-_দেখত। 
ফেয়া ঠাকুরবি? 1 হামারা মিতা। ওন্বাদ আদমী। হামার নাম হায় রাজ! তো-_ 
ফটকেকো নাম দিয়া যোবরাজা, তোমার! দিদিকো। নাম দিয়া রাণী।--বলিয়াই 
অট্টহাসি। | 

সে সঙ্গে ঠাকুরঝিযও আবার আরম হইয়৷ গিয়াছিল সেই হাপি। হাদিতে 
হাসিতে মাথার অবগুঠন খসিয়! গিয়াছিল, চোথ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল, তবু তাহার সে হাদি থামে নাই। 

হাসি থামাইয়া রাজ। বলিয়াছিল-_ওজ্ভাদ ! ই কালকুটি হামারা বি হথা়। 
ইস্‌কো কেয়া নাম দেগ! তাই ? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে, মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাভার যত 
যে একটি কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্ত করিতে 
নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল-_ঠাকুরঝি, ভাই ঠাকুরবি, ওয় আর 
দোপরা নাম হয় না! আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি। 

রাজা নিভাইরের তর্ক-যুক্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গম্তীরভাবে ঘাড় 
নাড়া সে স্বীকার করিয়াছিল_-হা, হা, ঠিক, ঠিক ! 

তাঁহার পর রাজ! পাড়িয়াছিল মদের বোতল-_আও ভাই ওস্তাদ ! 

নিতাই জোড়হাত করিয়। বলিয়াছিল_-মাফ কর ভাই রাজ্ন। ও দব্য আমি 
ছাই না। 

তর? তব তুমি কি খায়েগা ভাই? . 

 খ্ীকুরঝি বলিয়াছিল-_ছুষ খাবা, ছধ? বলিয়া আবার সেই খিল-খিল হাঁদি। 

নিতাই হাসিয়াছিল--ত| খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভো-মগুলে ? 
দেবছুল্পভ। 

ঠাকুরবি সত্যই বড় ঘটি হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ'এক মাস দুধ টাপিয়া 
নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার . অভ্যস্ত ক্রতগমনে প্রায় পলাইয়া 
গিষ্লািল। এ সব পুরানো কথা। 

রাজ। এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গ্ণমুগ্ ভক্ত 





রাজা বদিল- টক কিয়া ওযায বহৎ ঠিক বিছা ভাই। 

_-আমাঁকষ কিন্তু তোষার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে। 

-আলবৎ দেগ1। জরুর দেগা। 

_এইধানে থাকব, আর ইন্রিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটাপেট 
চলে যাবে। ্ | 

রেলওয়ে কনস্টাকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মকেন্ত্র ছিল, সে সম 
প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী টৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে। 
তাহারই একটাতে রাজা ওন্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন 
স্টেশনে কুলিগিরি করে, ভগ্রলোকজনের মোট তুলিয়। দেয়, নামাইস্া লয়, গ্রামান্পয়োও 
মোট বহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে মাল নামাইতে- 

চড়াইতে মজুরি ছুই পয়সা, এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পর্সা, গ্রামাস্তরে 
হইলে রেট দূরত্ব অন্থ্যায়ী। অন্ত কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়েরই উপার্জন বেদী 
তাহার সহায় শ্বয়ং রাজা। ৃ 

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা । স্টলের ভেগার «বেনে মামা? রহমত করি 
নিতাইকে বলে-_রাঞ্জা-্বয়ন্য | 

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিগ্রপদ বলে--বয়ন্ত কি. রে 
বেটা, বয়স্য কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 

নিতাই বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া “কুপ' শব করিয়া মুখে দেয়, ভারী খুশি হইয়া 
উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার। এত যন্ত্রণাদায়ক অনুখের মধ্যেও 
এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়্াই 
কোনমতে খোঁড়াইতে খোড়াইতে প্রেশনে আপিয়া আড্ডা লয় মামার দোকানে, 
অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে উৎদাহিত করে। দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ 
তদপেক্ষা। অনেক সক্রিয়। রসিক ব্যক্তি, 'বন্থধৈব কুটুদ্বকম্' | সকালবেলায় আসিয়। 
বিপ্রপদ বেলা বারোটায় বাড়ী ফিরে খাইতে । আবার খাঁনিকটা ঘুমাইয়া, বেল! 
তিনটায় খোড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে, যায় রানি সাড়ে দশটার ট্রে 
পার করিয়া তবে। নিগ্রপদের সঙ্গে নিতাইয়ের জযে ভাল। নিতাই পরধূলি 
লইলে, বিপ্রপন স্বরচিত মংস্কৃত স্লোকে আশীর্বাদ করে__ 

55. ভব কপি, যহাকপি দগ্জানন সলাঙুল-_ 
হাত জোড় করিয়া! নিতাই বলে-প্রতু, কপি মানে আমি জানি। 











বপ্রপদ হাসিয়া তুল স্বীকার করিয়া বলে--৩--| কপি নয়, কলি নয়, কবি, 
্র। আমারই ভূল। আচ্ছা, কবি তো-তুই বটিদ, কই বল বেখি--কুমি খেললে 
পাশা, রাজ্য পেলে র্ঘ্যোধন, বাজী রাখলে যুধিষ্ঠির কিন্তু ভীমের বেটা কনে 
মগ কোন্‌ পাপে? 

নিতাই সঙ্গে দঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কবিগান আর করিয়া দেয়। ব| হাত গালে 
চাপিয়া মুখের সম্মুখে ভান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁ কিয়া সুর ধরিয়া আরস্ত করে 
আহা-আ হা রে-- 
... রাজা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া আনিবে না কি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। 
বারোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে। 


রাস্তার যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের মাদার রাজার 
সুপারিশে যাত্রীরা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহারা! 
পছন্গ করে। ৃঁ 
_ অঙ্জুরির দরদত্তর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে-_প্রতু, গগনপানে দিষ্টি করেন 
একবার। গ্রীত্মকাল হইলে বলে-দ্িনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন। 
বর্ষায় বলে--কিষ্তবন্ধ মেঘের একবার আড়ম্বরট! দেখেন কন্তা। হ্লীতে বলে 
শৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন বাবু। | 

মামার দোকানে বসিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে অমর্থন করে, বলে- আনে স্যা। 
আপনাদের, তো সব দোশালা আছে। ওর যে একশালাও নাই। ওর কষ্টের কথাটা 
বিবেচন্নী করুন একবার। 

.. দ্বিগ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়, রাজন, ঠাকুরবি 
এলে. দুধটা নিয়ে রেখো । রা 
এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়! গিয়া 
. পয়েন্টের কাছে অথবা লাইনের ধারে কুষচূড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দড়ায়। রোদ 
পড়িয়! লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা স্থদীর্ঘ রেখায় ঝকমক করে, নিতাই 
নিবিষ্ট যনে যেখানে লাইনটা বাক ঘুরিয়াছে, সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দড়ায়। 
সহস| শুল্র একটি চনস্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাঁটির মাথায় একটি স্বরবর্ণ 
বিন্দু! ক্রমশ সেটি পরিণত হয় একটি মানগুষে। তাঁতের মোটা সুতার খাটে। 
কাপড়খানি আঁটসাটি করিয়া পরা একটি কালো দীর্ঘাঙগী মেয়ে। তাহার মাথায় 
একটি তক-তকে মান্ছা! সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি। ঘটিটি সে ধরে নাঁ--এক 


২১১ 
হাতে ঘাঁপের গেলাস, অন্ত হাঁতিটি দোলে, সে ক্রতপদে অবলীলাক্ষমে চলিয়া আলে: 
মেয়েটি চলে দ্রুত ভঙ্গিতে, কথাও বলে ক্র ভঙ্গিতে । মেয়েটি লেই ঠাকুরবি। 

নিতাই নেশা করে না) কিন্তু ছুধ তাঁর পরিযবন্। চায়েও আসক্তি তাহার, 
ক্রমশ বাঁড়িতেছে। ঠাকুরঝির কাছে নে নিত্য একপোয়া করিয়া ছুধের যোগান, 
লইয়৷ থাকে । দুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়। 

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । আশপাশের খবর স্টেশনে 
বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকলে নিতাই উল্লদিত হইয়া, 
উঠে। সেদিন সন্ধ্যাতেই “লালপেড়ে, পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া) 
মাথায় এক পাগড়ি বীঞ্চে। গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে 
আগ্গিয়া তাগাদ দেয় ৮. মিলিটারী বাজ! সাড়ে দশটার ট্রেন পাঁর করি বেশ 
ফাইভ যিনিট গস্তান। 

পাচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির 
দেওয়া নীল কোর্তাটা গায়ে চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো বাতি ও লাঠি হাতে বাহির, 
হইয়া পড়ে। ভোর হইবার পূর্কেই আবার ফিরিয়া,আসে। শুধু কবিগানই নথ 
যাক্সাগান, মেল-এ সবই নিতাইয়ের তাল লাগে। আলোকোজ্জল উৎসবমুখর 
রাত্রির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবনটা নিতাইয়ের কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হস্ত 
_. হঠাৎ চত্তীমায়ের মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হুইয়! উঠিল। 





চার 


কবিগানের পাল্লার পর চণ্তীমায়ের প্রসাদী সিন্দুরলিগ্ত শুকলে! বেলপাতার মালা 
গলায় দিয়। নিতাই ফিরিল--সেকালের দ্বিবিজয়ী কবিদের মত। মানে মনে সে. বেশ 
অনুভব করিতেছিল--সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবি। 

সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়ম্বজন, স্বাহারা এতদিন কোন পর্কই রাখে নই, 
তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। সে সব কিন্তু কিছুই তাহার কাঁনে 
আলিল না। রাজা ছিল তাহার গা-ঘেষিয়া। নিতাইয়ের. গৌরবে বুক তাহার 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজার যতই |. 
অনর্গল মে লোকক্তনকে ষাবধান করিতেছিল--হট যাও, হট যাও। এতনা নগিমে 
কেঁও আতা-্থায়? হট যাও। “উৎসাহের প্রাবলো আজ তাহার ভূল-হিন্দী বঙগার 
মাতা বাড়িগ। গিয়াছে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরঝি একটু পিছনে আসিতেছিল। 
দিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল--তোমরা তে! 


হই 


মা ভাডিয়ে দিয়েছিলে । এই তে ইন্িশান তোমাদের বাড়ীর দুয়োর থেকে দেখা 
যায়, কই, ফোন দিন নেতাইয়ের খোঁজ করেছ? 
ঠাকুরবি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু দৃষ্টি, মেপিয়া যে হখন কথা বলিতেছিল, 
তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার ্বশুরবাড়ী, মেলা উপলক্ষে 
গে আজ দিদির বাড়ী আপদিয়াছে, রাতে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া 
হাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তাদকে কয়টি কথা বলিভে-_তুমি এত 
লয্‌ কি ক'রে শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমরা হাসতাম। বাবা, এত 
নোকের ছায়ুতে-ওই এত, বড় কবিয়ালের সঙ্গে-_বাঁবা |  করনায়াতরেই 'কাতির 
অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহার দৃরটি বিশবযে বড় হইয়া 
উঠিতেছিল। 
... চত্তীতলা হইতে ডোমপাঁড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের নী 
স্বজন আজ তাহাকে আহ্বান করিল-_বাড়ী আয়। 
নিতাইয়ের ম! এখানে আর থাকে না, সে তাহার কন্তাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামাত্তরে 
জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে| জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাজাবাজ লাঠিয়াল, রাস্রে 
ডাকাতিও করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে; ভাঙা ঘরে বসিয়া পাকী 
মদ খায়, সের দরুনে মাছ কেনে। নিতাইয়ের মা ভাতের অজ্ভুহাতে-_-ওই পাকী মদ 
ও মাছের গ্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে। নিতাই একবার নিজের 
তাঙা ঘরটার দিকে "চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল--না, আমি বাসাতেই যাই। 
রাজা খানিকটা আসিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল-তুম পাচ্চা আদমী ওস্তার্দ! 
ছামলোককে ছোড়কে তূম উলোককো পাশ নেহি গিয়া। 
নিতাই আবার একটু হাদিল। 
ভিড় তখন কমিয়া গিয়াছে। সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিয়াছে। ন্টেশনে 
আগিয়া রাজা বলিণ-_কুছ থা লেও ভাই ও্তাদ। 
আপনার আলোটি জালিতে জালিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল--না। সে সঙ্গে 
সঙ্গেই বিছানায় গড়াইয়! পড়িল। সে ভাবিতেছিল, এ অঞ্চলের 'প্রসিত্ধ কবিয়াল তারণ 
মণ্ডলের কথা । তারণ কবি যে আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক! হাজারে 
হাজারে,কাতারে কাতারে! সে যে বার প্রথম তারণ কবির গান শোনে সেবায়কার 
মে ছবি এখনও তাহার মনে জলজল করিতেছে। এই চণ্তীমায়ের মেলাতেই, লে 
কি জনতা, আর সে কি গোলমাল ! তখন মেলারও সে কি জাকজমূক চার-পাচটা 








২৩. 


চাপরাপীই তখন মেলার শীত্বিশৃঙ্খলা রক্ষার জগ্ বাহাল করা হইত 1 তাঙ্থাদের সঙ্গে 
থাকিত বাবুরের গ্লারোয়ান এবং ছুই-চারিজন বাবু) তবু সে কিং গোলম 
নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা মুহূর্তে গু হইয়া গেল, আলোকো 
আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই লক্বা মানুষটি, পাকা চুল, 
পাকা গোঁফ, কপালে সিলুর়ের ফোটা, বুকে সারি-সারি মেভেল, জাল চোখ) তারগ 
কবির আবির্জাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আদরের একদিকে বেঞ্চ পাতিরা 
গ্রামের বাবুরা বপিয়া ছি তাহার! পর্য্ত চুপ করিয়া ছিল। আর লেকি গান! 
তারপর হইতে আশেপাশে হখন যেখানে তাঁরণ কবির গান হইয্াছে, সেখানেই ৫ 
গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াই! সে তারণ কবির পারের ধুলা 
লইয্বাছিল। তখন হইতেই তাহার দাধ, কবিয়াল হইবে। ইচ্ছ। ছিল, তারণ কবির 
দলে পোয়ারকি করিয়। দে কবিগান শিখিবে। কিন্ধু তারণ মরিয়া গেল। মদ 
খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একট। বড় ঘোষ, ছিল ভীবগ 
মদ খাইত। আসরেই তাহার বোতল গেলান খাকিত, সকলের লক্মুখেই সে মধ্য 
মধ্ে জল বলিমা মদ খাইত । 

তারণ কবি তাহারই কপালদোষে মরিয়া গেল। এমন গুরু না হইলে কি ভাল 
কবি হওয়া যায়! শাস্ছ্রের কি অন্ত আছে? পড়িয়া শুনিয়া সে সব শিখিতে গেলে এ 
জীবনে আর কবিয়াল হওয়| হইয়া উঠিবে না । রামারণ মহাতারত--| সহ্‌স। তাহার 
মনে হইল, মহাদেব আজ রামায়ণ হইতে যে প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, 
সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঞ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া বদিল। ছোট একটি চৌকীর উপর 
অতি যত্বের সহিত রডীন কাপড়ে বাধিয়া সে তাহার পু'থিগুলি রাখিয়! থাকে । দপ্তর 
[শিয়া পে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে একগাদা বই, পাঠশালা হইতে 
আজ পর্য্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়া বেড়ায় যে 
দৃমন্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিয়াছে। 
কাগজ দেখিলেই সে কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভাল লাগে তাহাই মে 
গযত্রে রাখিয়! দেয় বইয়ের সংগ্রহও তাহার কম নয়-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাতারত, কুষের শত নাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভাসান, গ্গামাহাত্ময, স্থানীয় 
ঘয়েটার-ক্লাবের ফেলিয়াণদেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক; ইহা! ছাড়া তাহার 
পাঠশালার বইগুলি-প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকখানি আছে । আর 
মাছে খান দুইয়েক খাতা, ভাঙা স্ল্ট-পেক্সিল, একটা, লেডপেন্সিল, রহ একট্বরা, 
লাল'নীল পেন্সিন। 






রী ২৪ 

সেই রাতেই লে নিবিষ্ট মনৈ রামায়ণের পাতা উন্টাইতে আর্ক করিল), 
ঘহাদেব তাহাকে ধারী! মারিয়াই হার মানাইয়াছে। ভুল তাহার নয়, মহাঁবেবই 
ভুলকে সৃত্য করিয়াছে মুখের জোরে। সে আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম ঝিছুতেই 
আসে না) রগের শির! দুইটা উত্তেজনায় দপ দপ করিয়া লাফাইতেছে, কানের পাশে 
এখন যেন ঢোল কাসির শব্দ উঠিতেছে। 





. মিলিটারী রাজা রাক্রি জাগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টা উঠিমাছে। সাতটায় ফান্ট 
ট্রেন এ স্টেশন অতিক্রম করিবে। যুদ্ধ-ফেরত রাজা! চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়া 
দিয়া স্টেশনে ঝাড়ু দিয়া আসিয়া ওস্তাদকে ডাকিল --ওস্তাঁদ ! ওস্তাদ ! 

ওন্তাঁদ না হইলে চা খাইয়া স্থখ হয় না। বউটা! এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুরবি 

কিন্তু ঠিক আছে, দে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় 

দজ্জাল। এমন গেয়েটিকে বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপলোস করে, 

"রউটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; 

এট ছিপছিপে ক্রতগামিনী ক্রতহাপিনী মিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখর! দিদির 
. চেয়ে অনেক তাল । 

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়। রাজা আবার ডাকিল-__হো। ওন্তাদ ! 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দ্িল--উহু। 

চা হো গেয়া ভেইয়া। 

পা 

-আরে ট্রেন আতা স্থায়। 

উ। 

রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া! গেল। আর ভাকিল না. কাপ রাত্রে ওল্তাদে, 

বড়ই খাটুমি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার। 


হ 


ক চা কী চি 


রেল! নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল । 7 
গত রাত্রির কথা দ্মরণ করিয়া একটু মৃদু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল 
কলিকাতার চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন-তুই একজন কৰি, সা 
তাহার পর ইংরেজীতে কি একটা ! 
ভূতনাথবাধু তারিফ করিবেন--বাহ্‌বা রে নিতাই, বাহুবা 1... 


২৫ কৰি, 


ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিশ্মিত দৃষ্টি তাহা'র মনশ্চক্ষে ভামিয়! 
উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল জুড়িয়৷ দিবে। স্টেশনে গিয়া বসিলেই 
হয়। এই সাড়ে নয়টার ট্রেনেই বিপ্রপদের মারফত তাহার কবিখ্যাতি একেবারে 
কাটোয়। পধ্যন্ত পৌছিয়া যাইবে। বাসী ছুধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা 
তৈয়ারি করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়! শিথিল মন্থর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে 
আসিয়া”উপস্থিত হইল, মুখে সেই মৃদু হাসি। 

বিগ্রপদ হৈ-হৈ করিয়। উঠিল--এই ! এই! এই ! চোপ, সব চোপ! তারপর 
তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল-_বলিহার বেট! বলিহার ! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি 
সত্যি সত্যিই লঙ্ক(কাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম । ত্যালা রে বাপ কপিবর ! 

আঁশ্র্ষোর কথা, বিপ্রপদের রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অনুভব 
করিল, মুহূর্তে সে গস্ভীর হইয়া গেল। 

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল--ধুয়ো কি 
ধরেছিলি বল দেখি? উপ! উপ! খ্যাকোর-খ্যাকোর উপ! চুপরে বেটা মহাদেবা 
চপ!' নাকি! বলিয়া সে টাণিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল । 

নিতাই এবার হাতজোড় করিগা গভীরভাবে বলিল--আজ্ঞে প্রত, মুখুন্ধখ্য 
মানুষ, ছোট জাত, বাঁদর, উন্লুক, হনগমান, জান্বুবান য! বলেন তাই সত্যি। বলিয়াই 
সে আপনার অগটি বাঁড়াইয়া তেগ্ডার বেনে মামাকে বলিল--কই গো, দোকানী 
মাশায়, চ! দেন দেখি ! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়লার খুট খুলিতে আরম্ত করিল। 

দোকানী বেনে মাম! মগে চা ঢাঁলিয়া দিয়া বলিল-মাতুল না বলে দোকানী 
বলছিস, সগ্থ্ধ ছাঁড়ছিস না কি নিতাই ? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল _নাঃ, কাল, নেতাই আমাদের 
আচ্ছা গান করেছে, ভাল গান করেছে! 

বিগ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা ঘুটে লইয়া! একট! ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি 
পরাইতে পরাইতে বলিল__-আজ কপিবরকে একটা মেডেল দোব। 

নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্র্যাটফর্ষে আসিয় পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে 
যামা মনে করিল নিতাই মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা 
হাকিতেছিল_-ওল্ডাদ ! ওত্তাদ! র্‌ 

সাড়া না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আসিল। বেনে মামা বলিল_-এই তে' 
উঠে গেল। প্র্যাটফে যায় নাই? 

| 


কৰি ২৬ 
এদিক ওদিক চাহিয়া রাজা দেখিল--নিতাই চলিয়াছে বসার দিকে, সে ছুটিয় 
গিয়া তাহাকে ধরিল। 
-গাওকে একো যোট হায় ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোট!গে একট 


বিস্তারা 
নিতাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_না। 
' -আরে, বড়বাবুকে জামাই । উমদা বকশিশ মিলে গা । দে! আনা তো.জ্রুর। 
-না। 
কেয়া, তবিয়ৎ কুছ খারাব হায়? 
-না। 
তব? রাজা বিশ্মিত হইয়া গেল। 
নিতাই গন্ভীরভাবে মৃদু হাপিয়া বলিল--কুলিগিরি অ|র করব না রাছন। 
জা এবারে বিশ্বয়ে হতবাক হইয়। গেল | 


পচ 


নিতাই বাসায় আসিয়া! রাখারণথানা খুনির বসিল, একট! দীর্ঘনিশ্ব।ন ফেলির। 
নিতান্ত অগ্রমনক্কভাবেই বই খুলিল। বিগ্রপদের কথায় পে দর্ধাপ্তিক আঘাত 
পাইয়াছে। সে বার বার ভাবিতে টেট! করিণ--বাঙ্গণবংণের যুর্খ কি দুবিবে! কিছু 
কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল ন1। অন্যমনগ্গভাবে সে হামারণথান। টানির। লইয়া 
বদিল। বইথান! খুনিতেই প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল দহ্থা রত্বাকরের কাহিনী । 
বহুবার সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্ব আজ এ কাহিনী নৃতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া 
তাহার দৃষ্টিতে দেখা দিল। বই হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আশিল। ঢোথ মাহা সে পড়িতে 
আরস্ত করিল। 
“রাখনাম রন্ধান্থানে পেয়ে রত্থাকর। 
মেই নাম জপে ষাট হাজার বতসর ॥” 
বাহির হইতে রাঁজা তাহাকে ডাকিল-_ ওস্তাদ! 
উদ্বাভাবেই মুখ তুপিয! নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল--এস, রাজন এস। 
রাজা আসিয়া বগি়াই ভাহাকে প্রশ্ন করিল__ কেয়া হয়া তাই তুমারা? কাম কেও 


নেহি করেগা? 
নিতাই হাপিয়া বলিল_শোন, আগে এই কাহিনীট! শোন। 


২৭ কবি 


রাজা বলিল--দু-রো” ওছি লিখাপড়ি তুমার মাথা বিগড় দিয়া। 

নিতাই তখন পড়া স্থরু করিয়া দিয়াছে। রাজ! অগতা! একট। বিড়ি ধরাইয়। 
শুনিতে বাসল। কিছুক্ষণের মদ্যেই সে তন্ময় হইয়া গেল। 

“বর দিয়া ব্রহ্মা গেলা আপন ভবন। 
আদিকাগু গান কৃত্তিবাস বিচক্ষণ |” 

পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দ্রিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া 
গিয়াছে। সে হাত জোড় করিনা কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়। বলিল_-সীয়ারাম। 
সীয়ারাম! তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরম্ভ হইল-_-আচ্ছা পঢ়তা স্থায় তুম 
ওস্তাদ! বছুৎ আচ্ছা! 

নিতাই এবার গম্ভীরভবে বলিল-বাজন, এইবার তুমিই বিবেচসা ক'রে দেখ। 

রাজ। সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-কি? 

জানালা দিয়া রেললাইনের রেখা ধৰিয়া দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক রয়া নিতাই বলিল-_- 
রত্জাকর) ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাতি করতেন, না, মানুষ 
মারৃতেন ? 

রাজা বলির! উঠিল--আঁবে বাপ বে! বাপ রে! এইসা কভি হোতা 
হায় ওস্তাদ! 

তাহ'লে? কাল রাত্রির কথাট! একবার ম্মরণ ক'রে দেখ। চারিদিকে 
হথাতি তোঁ ঘটে গেল কবিয়াল বলে । 

--আলবৎ! আরুর! 

-তবে? আর কি আমায় মন্তকে করে মোট বহন করা উচিত হবে? 
বান্মীকি মুনির কথ! ছেড়ে দাও। কার সঙ্গে কার তুলনা! ভগবানের অংশ, 
দেবত। সুর। কিন্তু আমিও তো কবি। 

রাজা এইবার সমন্ট| বুঝিল) সে অদ্ধান্বিত বিস্ময়ে নিতায়ের মুখের দিকে 
দরর্ববাক হইয়া চাহিয়। রহিল। 

বল রাজন, আর কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে বলবে 
কবি যোট বহন করছে। 

_স্থ্যা ই বাত ঠিক হ্থায়। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইঘ। রাজা বলিল-- 
লেকিন একঠো বাত ওস্তাদ 

_বল? রাজার মুখের দিকে চাহিয়৷ নিতাই প্রশ্ন করিল-বল? 

--লেকিন রোজগ|র ভো চাহিয়ে ভাই ; খানে তো স্কোগা ভেইয়া ! 


কবি ২৮ 


ব!র বার খাঁড় নাঁড়িয়া নিতাই বলিল--দে আমি ভাবি না রাজন। দুবেলা না 
হয়, একবেলা খেয়েই থাকব, তাও যেদিন না জুটবে, সেদিন না হয় উপবাসীই 
থাকব। অতঃপর অত্যন্ত গভীর হইয়া কণ্ম্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে 
বলিল--তা৷ বলে ভগবান যখন আমাকে কবি করেছেন, তখন! নিতাই বার 
বাঝ অন্বীকারের ভঙ্গিতে ঘাড় নাঁডিল, অর্থাৎ না-নানা! তখন মে মাথায় 
করিয়া মোট আর বহিবে না। 

রাজাও গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একট! দীর্ঘানশ্বাম ফেলিয়া এবার 
পরিষ্কার বাংলায় বলিল-_-ন1 ওস্তাদ, ছোট কাজ আর তোমার কর! হবে না। 
উত্ভী। নাঃ। 

রাজার উপর নিতাইয়ের প্রীতির আর সীম। রহিল না। গভীর আবেগের 
সহিত সে বলিল-তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন। 

ধন্য হোগেয়া ওত্ত/দ, তুমার! মিতা হোয়কে হান ধন্য হোগেমা। বাজনেরও 
আবেগের অবধি ছিল না| 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল_-আজ বড় দুঃখ পেয়েছি রাজন। 

দুখ ? কৌন দুখ দিয়! তাই ? 

--ওই ডোমার বিপ্রপপ ঠাকুর । আমাকে বললেকি না কপিবর, মানে, 
তোমার হনুমান ! 

রাজা মুহর্ডে সোজা হট বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথাচাড়া দয়! 
উঠিরাছে, সে ক্রুদ্ধস্থবে প্রশ্ন নো নিতাইকে_ছবাব কেও নেহি দিয়াতোম? 

জবাব জিইবার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সাঁমূলে নিলাম ।. ত্রাঙ্মণ। 
বংশের মূর্খ গরুর অপেক্ষা, কপি অনেক ভাল রাজন। 

-জরুর। আলবৎ। 

নিতাই এ 

'সংপারে ঘে সহ করে সেই মহাশয় 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধন্ম নয়” 

কবিত| আওড়াইয়! নিতাই ঝলিল-_বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি। একে 
্রাহ্মণ, তায় রোগ! লোক, তার ওপর মূর্খ; ওকে আমি ক্ষমা করেছি। 

রাজন মুগ্ধ হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দে বলিল--সাঁদা বাংলায় 
বলিল--ভালই করেছ ওস্তাদ। তারপরই সে আবার বলিল--তা হলে কি করবে 
ওস্তাদ ? একটা কিছু করা তো চাই ভাই। পেটের তুল্য অনবুঝ তে। নাই সংসারে। 


২৯ কবি 


-আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ 

দোকান? 

-ই্যা, দোকান | বিডির দোকান, নিজেই বিড়ি বাধব, আর ইন্টিখ।নের 
বটতলায় বসে বেচব | দু-এক বাক্স সিগারেটও রাখব। 

রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল--বহুৎ আঙ্ছা বছুৎ আচ্ছা হোগ। ওস্তাদ! 

নিতাই কিন্তু এবার একটু আ্রনগাবেই বলিল--বণিক মাতুল একটু রুষ্ট হবে 
আমার ওপর | কিন্তু-- 

কেম! কিন্ত? উ গোলা করনেসে কেয়া হোগ1? জান্তি তাঁত খায়েগা 
আপনা ঘরযে ! | 

না রাজ্ন। কারও ক্ষতি করতে আঁমাঁর ইচ্ছা নাই। বলিতে বলতেই 
সে উৎফুল্প হইয়া উঠিল ।_-আচ্জা রাজন, বাশ কিনে যদি মোড়া সাজি বেশ শৌখীন 
করে তৈরি করি, তা হ'লে কেমন হয়? 

.-উ সবসে আচ্ছা। 

কিন্ত বিপ্রপ বলবে কিজান? ভোমবৃদ্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে 
বেটা ডোম! 

দাতে দীত্তে ঘষিয়া রাজন বলি একিদিশ ঠেসে কান ছুটি মলে দেব 
বেটা বাযুনের। 

_না। হাজার হলেও ত্রা্ষণ। রাঁজন "ত্রাহ্মণ সামান্ত নয়, ব্রাঙ্মণে করিলে 
ক্রোধ হইবে প্রলয়।” শাস্ত্রের কথ। ভাই । তা ছাড়া_ নিতাই এবার বেশ 
হাসিয়াই বলিল--বলুক ডেম, ডোমষেরই ছেলে যখণ, তখন ভোম বললে রাগলে 
চলবে কেনে? 

বাস-বাস-বাস! কেয়! হরজ | বোলনে দেও ডোম! রাজনেরও, আর 
কোন আপত্তি রহিল না।-বছুৎ আচ্ছা কাম, দোকান লাগাও, অ!ওর একঠো সাদী 
করো ওক্তাদ! সন্সার পাতাঁও। 

ভাচ্ছিলোর নহিত ঠোঁট উল্টাইয়া নিতাই বলিল-দূর ! 

দুর কেও ভাই? উ হাম নেহি শুনেগা। 

_-আচ্ছা ভার আগে একটা কাহিনী বলি শোন। 

কাহিনীতে রাজনের পরম অনুরাগ, সে বিড়ি ধরাইয়া জীকিয়া বদিল। নিতাই 
আরস্ত করিল লে্জকাটা শেয়ালের গল্প। গল্প শেষ করি নিতাই বলিল-তুমি 
লেজ কেটেছ ব'লে আমি লে কাটছি না রান্রন! 





কবি ৩০ 
রাজা প্রথমে অবপ্ত খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বিল _উ বাত তুমার! ঠিক 
নেহি হাঁয়। সনসারমে আয়কে সাদী নেহি করেগ! তে। কেয়া করেগা? 

নিতাই এবার বলিল-_ভুমি ফেপেছে রাজন! বিয়ে কারে বিপদে পড়ব শেষে! 
আমাদের জাতের খেয়ে কখনও বিগ্বের মন্্ বোঝে? কেবলই খ]াচ-খ/াচ করবে 
দিনরাত। তা ছাড়। ধরগ। তোমার-; কথ! শেন হইবার পূর্বেই নিভাই ফিক 
করিয়। হাদিয়া ফেলিল। 

জ নাচাইয়া রাজা প্র্থ করিল--উ কেরা বাত ওস্তাদ ? 

-ধরগা তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বাঁ কোথায় হে? বেশ মৃছ হাপিয়া 
নিতাই বলিল_-আমরা হলাম কবিয়াল লোক। আমাদের চোখ তো! যাতে তাতে 
ধরবে না রাজন! ৃ 

রাজ! এবার হাসিয়। গড়াইগ। পড়িল। রাজার উচ্চ হাসি উৎকট এবং বিকট। 
রাজার সে হাপি কিন্ত অকষ্মাৎ আবার বন্ধ হইয়। গেল। গম্ভীর হয়া সে বারবার 
ঘাঁড় নাড়ির সত্যটা স্বীকার করয়। বলিণ--ঠিক বাত ওন্ত!দ। ঠিক বাঁত বোল! ্থাঁয় 
ভাই। লড়াইমে গির! দেখা, আঁআ-হা, একদম ফুলকে মাফিক জেনানা। ইরাতী 
দেখা হায় ওস্তাদ, ইরানী? ওইসা, লেকিন উসসে তাজা। রাজার কথা সুরাইয়া 
গেল, কিন্তু স্মতির ছবি ফুরাইল নাঃ সে উদাস দৃষ্টিতে জাগাঙ্গার ভিতর দিয়! চাহিয়া 
রহিল বিস্তীর্ণ রুষিক্ষেত্রের দিকে । নিতাইও চাহিয়া ছিল জানাল।র ভিতর দিয়া, 
রেললাইন দুইটির সমান্তরাল লাণিত দীপ্রি দুইটি বাকের মুখে থেথানে একটি বিন্দুে 
এক হইয়া মিলিয়াছে, সেই বিন্দুর দিকে। সহসা এক সম্যু সেই বিন্দুটির উপর 
জাগিয়৷ উঠিণ চলন্ত সাদা কাশফুলের মত একটি রেখা, রেখ!টির মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু 
যেন ঝকমক করিদা উঠিতেছে মৃহূর্থে মুহর্তে । 

তাহাদের ' এই নিস্তব্ূত| ভঙ্গ করিল বাজার শ্রী ভীক্ষ উচ্চ ক : রাজার স্ত্রী 
চীৎকার করিতেছে । রাঙ্গা এখানে বিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার 
অনৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাছিয়! বাঞ্ছিয়। এ(ণিত বাকাবণ 
নিক্ষেপ করিভেছে। 

ছি রে, ছি রেআমার অদেষ্ট। সকালবেলা থেকে বেল দুপুর পধ্যন্ত মান্নষের 
ঘর ব'লে মনে থাকে না। অদেষ্টে আমার আগ্তন ল।গুক, পাথর মেরে এমন নেকাকে 
ভেঙে কুচিকুচি করি আমি। 

রাজার মুখখানা ভীষণ হইয়! উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া . 
বলিল--কোথা যাচ্ছ? 


ত১ ৃ কবি 


--আতা স্থাম্ধ। আতি আতাহায়। সে চলিয়া গেল। 

রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আগিয়া ছুয়ারে দীড়াইয়া টা 
কিছুক্ষণ পরই রাঁজ! ফিরিল সেই উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে। হাসিয়া সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল-_হ*ল কি? 

রাজ।র হাসিতে মুহূর্ডের জন্ত ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যে কথাও বল! 
যায় না। তবুও বনুকষ্টে রাজা বলিল--ভাগা স্থায় । যাঠে মাঠে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই উতৎ্কট উচ্চহাদি। নিতাই বুঝিণ। গালি-গালাজমুখরা রাজার স্ত্রী রুদ্র 
মুর্তিতে রাজাকে আমিতে দেখিযাই বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া 
পলাইয়াছে । রাজ উঠিয়। দাড়াইরা, ফিরিয়া দেখার অভিনয় করিয়৷ বলিল--এইনা 
কন্পুকে দেখতা ; হাম এক পাও গিয়া তো ফিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে 
এক পা অগ্রনর হইতে দেখিলেই মে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়া ফিরিয়। 
দেখিরাছে। সঙ্গে সন্ধে বাজার হাদি আবার উথলিয়া উঠিল। 

এই ঘুহুর্ভটিতেই বাড়ীর মধো আপির। গ্রবেশ করিল ঠাকুরঝি | পরনে ক্ষারে 
ধোয়া ধবধবে মোটা সুতার খাটে। কাপড়, মাখায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘট। 
দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে সেটি সোনার মত ঝকৰাক করিতেছে । 

'. নিতাই সাদরে আহ্বান করিল--এস, ঠাকুরঝি এন। 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসতে দেখিগা বিপুল কৌতুক অস্কুতব করিল। 
সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙল দেখাইয়া! নিতাইকে প্রশ্ন করিস তাহার স্বভাবগত 
বাচনভদ্দিতে__জাযাই এত হাসছে কেনে? 

-স্থৃধাও তাই জামাইকে । নিতাই হ!সিল। 

_অই। অই! ইকিহাসিগো! এন করে হামছ কেনে গো জামাই ? 
সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছেয়াঁচ তাহাকেও লাগর! গেল। সেও হাসিতে আরম্ভ করিল-_ 
হি-হি-হি! হিহি-হি! অত্যন্ত ত্রত মৃদু ধাতব বঙ্কারের মত হাসি। 

রাজার হামি অবস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়! হাঁসাঁর 
জন্ত সে ভীষণ চটিয়া উঠিগ্কাভে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 
ভীষ্ণ চটয়া রাজা ধমক দিয় উঠিল--আযাও ! 

ধমক খাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল। 


রাজা বলিণ__আশকাতরার মত রঙ, সাদ] দাত বের ক'রে হাসছে দেখ! লক্গা, 


নাই তোর! 
এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া শুক হইমা গেল। কয়েক মুহুর্ধ স্তব্ধ থাকিয়া 


£ 


চি 


কাব ২ 


অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া সে বলিল--লাঁও বাপু, দুধ লাও। আমার দেরি 
হয়ে গেল। গেরস্ততে বকবে। 

রাজা বলিল_-তোকেও একদিন ঠ্যাঙালি দিতে হবে দেখছি । দিদির মত মাঠে 
মাঠে_1 আবার দে হাসিতে আরম্ত করিল! 

ঠাকুরবি কিন্তু এবার হাসিল না। নে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাঁপের গ্লাসে 
দুধ ঢালিয়! গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা দিল_-কই গো, কড়াই 


গপাত। 
নিতাই বান্ত হইয়া দুধের কড়াটি পাতির। দিয়া বলিপ--বাগ করলে ঠাকুরঝি 1. 


না না, রাগ কারো না। 

ঠাকুরৰি উত্তর দিল না, মাপা দুধ ঢালিয়! দিয়া সে নীরবেই চলিয়! গেল। পিছন 
হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলিল--ওঃ, ঠাকুরঝিপ্ আমার ডাকগাড়ী গেল। 
ধাবারে, বাবারে, ছুটছে ! পৌঁ-ভস-ভল তস-ভম | বাবা রে! 

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিরিয়ীও চাহিল ন!। 

নিতাই বলিল_না রাজন । এ পোকার বাক্য বল। তোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্ত রাঁজা সে কথা স্বীকার করিল ন। | কিসের অনুচিত! সে ফুৎকাৰে 
আপনার অন্তায় উড়াইয়া দিল_-ধে-ৎ। সঙ্গে সঙ্গেই নে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার 
গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হটবে। এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাঁল। ঠাকুরঝি 
দুধ দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হর, যধাপথেই শুনিতে গায় 
মাষ্র হাকিতেছে_ রাজ! 

রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল--হাজির হায় হুজুর 

নিতাই উননি ধরাইতে বসিপ। আর একবার চা খাইতে হইবে। দৌকানী 
বণিক মাতুলের মাপা চায়ে তাঁহার নেশা হর নাই। তা ”্ডা শরীরটাও আজ 
ভাল নাই। গত রাত্রির পরিতুমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়_-অ।ভ অবসাদে দেহ যেন 
ভাড়িয়! পড়িতেছে |, মাথা বিমবিম করিতেছে । কান্র মধ্য এখনও যেন ঢোল 
কাসির শব্দ গ্রতিধ্বনিত হইতেছে! আর একটু চা না হইলে ভূত হইবে না। 

উনান ধরাইয়া কেখলির বিকল্প একটি মাটির হাড়িতে সে জল চড়াইযা দিয়া 
নীরবে বসিয়। রহিল। তাহার যন আবার উদাস হইয়া উঠিল। নাঃ রাহ্ছনের এমন 

- কটু কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরবি মেয়েটি বড় ভাল। আজ সে অনেক 
কথা অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রানির কবিগান শুনিয়া ঠাকুরৰি 
. 'সবিষ্বয়ে কত কথা বলিত | মেয়েটি অত্যন্ত ছুঃখ পাইয়াছে, তাই সে কথাগুলি না 


৩৬. কবি 
বলিয়াই চলিয়া গেল। “আালকাতরার মত রঙ ছি, ওই কথাইকি বলে? 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! স্গুনগুন করিয়া এককলি গান ভাঁজিতে বসিল 1 বেশ 
ভাঙ্প:একটি কলি মনে আসিয়াছে-. 


“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে 


ছয় 


বড় ভান কলি হইয়াছে। নিতাইয়ের নিজেরই নেশা! ধরিয়া গেল। 
কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ! 


ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত 
জলের হাড়িটা নামাইয়৷ চা! ফেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা! 
চাপা দিল। 


“ফুটন্ত জলে প্রত্যেক জনের জন্ত-এক চামড় চা দরিয়া পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন 
বেণে মামার স্টলে নিতাই চা' প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চা দিয়! আবার 
সে আপন মনে কলিট! ভাজিতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত 
হইতেছে না। সে জানাল! দিয়া বাহিরের যাবতীয় কালো বস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল । 
: কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে আদিল না। অন্ত দিন সে গরম জলে চা দিয়া 
" মনে মনে এক হইতে যাট পর্য্যন্ত পাচবার গনিগা যায়, তারপর ছুধ চিনি দেয়। আজ 
আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা। গুনগুন করিয়! তাজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় 
কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকস্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই সে ছুধ চিনি 
দিয়া চা ছাকিয়া লইল। কলাই করা লোহার মগে চা লইয়া বাকিটা! রাজার জন্ত 
ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আপিয়া বসিল কুষচড়াগাছটির তলায় । এটি তাহার বড় 
প্রিয় স্থান। ঘন ক!লো সরু সরু পাতায় ছাতার যত গাছটি ; নিভাই বলে-- 
£চিরোল-চিরোল পাতা" । তাহার উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপ! 
লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাঁছটির তলায় বিয়া থাকে । 
ফুলের লোতে ছেলের দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে ঝরা ফুল দিয়া বিদায় করে, 
গাছে চড়িয় ফুল তুলিতে দেয় না। 
স্টেশন হইতে রাজার হাক-ডাঁক আসিতেছে । এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী 


থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়া যায়-_সেই গাড়ী সান্টিংহইতেছে। 
নিতাইও নিয়মিত অগ্য কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত । সহসা তাহার মনের গান, ' 


রঃ কবি : ৩৪ 
চাপা দিয়! জাগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিষে না, সে 
কবিয়াল? কিন্তু অর জুটিবে কেমন করিয়া? 

লঘু ক্রত-গযনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হান্কা কাশ- 
ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি মাথায় সোনার টে।পরের মত ঝকমকে পিতলের ঘটি। 
ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত. চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্র গতিতে । ঢ্যাঙা নয়, অথচ 
সরস কাঁচা বাশের পর্বের মত অন্নপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি চোখ-জুড়ানেো লঙ্কা ' 
টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে । আর ভাল লাগে 
তাহার কালো কোমল শ্রী। ঠাঁকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চলিয়াছে। নিতাই মনে 
মনে একটু হাসিল_-তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়। চলিয়াছে 
শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন বড়া 
কথা বলা ভাল হয় নাই। আলকাতরার_ মত রঙ হইলেও ঠাকুক্ঝঝি তো মন্দ 
দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালই । কালো রঙে কি আসে যায়! 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে?” 

নিতাই ভাকিল--ঠাকুরবঝি ! অ ঠাকুরবি ! 

ঠাকুরঝি গ্রাহথ করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে। 

-আমার দিব্যি! নিতাই হ!কিয়া বলিল। 

ঠাকুরঝি থমকিয] টাড়াইল । 

মিঠ। সরু আওয়াজে দ্রততঙ্গিতে মেয়েটি বলিল--না, আমার দেরি হয়ে যাবে । 

একটা কথা । শোন শোন। 

_না। ওইখান থেকে বল তুমি। 

-আমার দিব্যি। 

অত্যন্ত ক্রুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া৷ আপি” নিতাইয়ের সম্মুখে 
ফাড়াইয়া বলিল--তোমার দিব্যি যদি আমি না যানি! 

- ন! মানলে. মনে বেখা পাব, আর কি ঠাকুরবি। নিতাই ছলনা কৰিয়! 
বলিল না, আস্তরিকতার সহিতই বলিল। 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত শ্বরেই এবার মেয়েটি বলিল___লাও, কি বলছ, বল? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাপি হাসিয়! নিতাই বলিল--রাগ করেছ ?. 

মুহূর্তে তীরু চকিত দৃষ্টি ভরা চোখ ছুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্ত সে উদ্দীপ্ত 
কণে বলিল--কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে 

খেতে পরতে দেয় না! 


৩৫ করি 


নিতাই ছাপিয়। বলিল--আমি কিন্তু কালে! ভালবাসি ঠাকুরঝি। ঠাঁকুরঝির 
মুখের কালো-রঙে লাল-আভা| দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জার গাঢ়ত্ব বোবা! যায় । 
নিতাই কিন্তু গ্রাহ্থ করিল না,-সে গালে হাত দিয় মৃছু স্বরে গান ধরিয়। দিল--. 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ! 

লঙ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিশ্ময়ে শ্রদ্ান্বিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে ডি 
বলিল--কাল তুমি বাপু ভারী গান করেছ। 

_ভাল লেগেছে তোমার ? 

-_খুব ভাল। 

পা এগ, একটুকুন চা আছে-_খাবে এস। 

না। ঠাকুবঝির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার 

কথা ও নাই। ছি! 

নিতাই দিব্য দিল--আমার দ্রিব্যি। নিতাই বাসার দিকে ফিরিল। রাজনেক 
জন্য যে চা ছাকিয়া রাখিয়াছিল, সেট! উনানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা 
দুইট] পাত্রে ঢালিয়া একটা! ঠাকুরবিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার দলজ্জ 
ভাবে বলিল--না, না, তুমি খাও। 

--নাঃ তা হবে না। তা হ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিটা টানিয়া লইয়া সকৌতুক বিশ্বয়ে ঠাকুরঝি বলিল--কোধ কি গে? 

রাগ | একোধ? মানে হ'ল তোমার রাগ! কয়ে রফলা *ও'কাঁর ধ, ক্রোধ? 
“হিংসা কোধ অতি মনা কভু নহে ভাল” । বুঝলে ঠাঁকুরঝি, এই কারুর হিংসে কারো 
না, আর কোধ ক'রো না। কোধের নাম হ'ল চগ্ডাল। 

গভীর বিশ্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা, তুমি এত 
সব কি ক'রে শিখলে? 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরধ-তত্বজ্রের মতই বলিল-_ 
ভগবানের ছলন। ঠাকুরঝি । নইলে কবিয়াল করেও তিনি আমাকে 'ভোম'কুলে 
পাঠালেন কেনে, বল? 

নীরব বিশ্বয়ে মৃত্তিমতী শ্রদ্ধার মত মেয়েটি কবিয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার চোখের উপর ভাঁসিতেছিল--শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই 
লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাধিয়া গান গাহিতেছে ! 

অকল্মাৎ্ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--সবই স্ত্রীর লীলা। 
না হ'লে আমাকে ঠাট্টা ক'রে কপিবর। মানে হনুমান বলে! 


কবি ঙ৬ 


_চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির ভর ছুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল-- 

কে? কেবটেকে? 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--সে আর গুনে কি করবে 

বল? লাও, চা খাও। জুড়িয়ে গেল। 

ঠাকুরবি এবার পিছন ফিরিয়া বলিল, জামাই বা! নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয়া বসিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল-- 
না, বলছে হবে তোমাকে | কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন। 

-_না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক। 

- হ্যা, ভাল নোক না ছাই। যে কটুকটে কথা! 

না) না। আত্ম তোমাকে ওটা পরিহাস ক'রে বলেছে। তুমি শালী, 
পরিহাসের মন্বন্ধ। 

পরিহাস কি গো? 

_ ঠাট্টা, ঠাট্রা। তোমার সঙ্গে তো চার্টার সম্বন্ধ । 

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া 
লইতেছিল। ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকুতির একটি 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতৈর মত। কয়েক মুহূর্তে পরেই সে বলিল--তা 
বটে। জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল । 

--ভারী ভাল নোক? 

কিন্তু তোমাকে উ কথ! কে বললে, বলতে হবে | সে মুখপোড়া কে বটে, কে? 

--গাল দিয়ো না ঠাকুরবি, জাতে বাস্তণ। ওই যে বণিক মাতুলৈর দোকানে 
'বন্ক' খুলির মত বসে থাকে আর ফরফর ক'রে বকে! ওই বিপ্রপদ ঠাকুর । 

--কেনে উ কথা বলবে? 

--ছেড়ে দাও কথা। জাতে বাভণ, আমি ছোট জাত-_বললে, তা বলুক। 

-আঃ:! ভারী আমার বাণ্তণ। কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান করুক দেখি, 
একবার দেখি! উত্তেজনায় ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খপিয়া গেল। 

নিতাই মুগ্ধ কঠে বলিয়া উঠিল-_বাঁ-বা-বা! ভারী মানিয়াে তো ঠাকুরঝি | 

ঠাকুরঝির রুক্ষ কালো চুলের এলো! খোঁপায় একটি টক্টকে রাঙা জবাফুল। 
লঞ্জায় মেয়েটি সচকিতা! হরিণীর মত ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে খসিয়া-পড়া ঘোমটাখানি মাথায় 
তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, মেখপ করিয়া 
তাহার হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল_-দেখি! দেখি! বা-বা-বা! 


৩৭ নবীর 


মেয়েটি লজ্জায় কী? কদ হইয়া গেল, বলিল-_ছাড়। 

মুহূর্তে নিতাইয়ের কাগুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া 
পাইয়া সে সর্ধে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল-_ 
বাটিটা ধুইবার অজুহাতে । নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বলিয়া রহিল। 
ছি! ছি! ছি! চুপকরিয়াই সে বসিয়া ছিল, সহসা ঠং শব্দে সে মুখ তুলিয়! 


দেখিল২-ঠাকুরবি বাটিটা নামাইয়া দিয়া, আপনার ঘটি তুলিয়া লইয়া চলিয়] 


যাইতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাচা মুখখানি 
রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে ৷ চোখোচোখি হইতেই 
ঠাকুরঝি চট করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, সেই বেগে তাহার আবার মাথার ঘোমটা 
খসিয়! গেল । ঠাকুরধি এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা ভুলিয়া না দিয়াই ) তাহার 
রুক্ষ কালে চুলে লাল জবা পরিপূর্ণ গৌরবে আকাঁশের তারার মত জলিতেছে ! 

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়! চাহিয়! 
হাসিতেছে ! কিন্তু কালো চুলে রাঙা জবা বড় চমৎকার মানা ইয়াছে। 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের বাকে 
মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় 
কলিটাও তাঁহার মনে আসিয়াছে । 

কালো কেশে রাডা কোসম (কুসুম) হেবেছ কি নয়নে ?? 


সাত 


কালে! কেশে রাঙা কুন্থমের শোভা দেখিরা গাঁন রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, 
কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সতা সত্যই একটা 
ছচোট খাইল-_বিষম হুঁচোট। পায়ের বুড়া আঙুলের নখটার চারিপাশ ফাটিয়া রক্ত 
বাহির হইয়া পড়িল। সে ওই গানখানা ভাজিতে ভাজিতে চণ্তীতলায় চলিয়াছিল; 
নিজ্জন পথ-_বা হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চকঠেই গাঁন ধরিয়া 
চলিয়াছিল--মধ্যে মধ্যে ডান হাতের তর্জনী নির্দেশ করিয়া যেন “কালো চুলে রাঙা 
কুসুম" দেখাইয়। দিতেছিল; ভ্রতপদে ঠাঁকুরঝি যেন তাহার আগে-আগে চলিয়াছে, 
তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঙা জবাটি ঝকমক করিতেছে! 

ইঁচোট খাইয়। বেচারী বাসয়া পড়িল। একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার 
বড় ছুর্ঘল হইয়া পড়িয়াছে। নিতাই এখন একবেলা খাইয়া থাকে। উপার্জন নাই, 
পূর্বের সঞ্চয় যাহ! আছে, সে অতি সামান্য ; সে সঞ্চয় হইতে আবার দোকান করিতে 


কবি ৩৮ 


হইবে। সেই জন্ত নিতাই একবেলা! খাওয়। বন্ধ করিয়াছে; একেবারে অপরানত 
বেলায় সে এখন কোনদিন রাধে পায়েস, কোনদিন খিচুড়ী। কথাটা সে রার্জাকেও 
বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। উহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা 
হয়তো পাঁচ-নাতটা টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে_চালাও পানসী-- 
বানাও খানা_-ফিন্‌ দরকার হোনেসে দেগা। রাজার মত বন্ধু আঁর হয় না। আর 
রাজা সত্য-সত্যই রাজা। বিগ্রপদ যে-সব নাঁম তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি 
এখন নিতাইকে গীড়া দেয়, কেবল একটি ছাড়া_সে নামটি হইল সভাকবি, 
রাঁজার দভাকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জাও তাহার নাই; কিন্তু রাজার স্ত্রী 
বাণী নয়, রাক্ষুলী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ! সর্ধাঙ্গে যেন আলা 
ধরাইয়। দেয়। মিলিটারী রাজ! কঞ্চির আঘাতে পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়-- 
তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে নাঃ সে পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম 
গাল দিয়া চলে) মর্শচ্ছেদী জালা-ধরানো অশ্লীল গালি-গালাজ। তাহার আক্রোশ 
পৃথিবীর উপরেই, যধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও দে অভিসম্পাত দেয়; ট্রেনের সময় রাজ! 
ডিউটি দিতে গেলে যদি, তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার 
হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গালিগালাজ দিতে আর্ত করে । নিতাইয়ের হাসি 
আদিল; রাজার বউয়ের গালিগালাঙ্জের বাঁধুনী বড় চমৎকার, কালই ট্রেনখানাকে 
অভিসম্পাত দিতেছিল-_পুল ভেঙে পড়ে খমের বাড়ী যাও) থে আগুনের খ্বাচে 
'্থাকিড়ে' চলছ--এই আগুনের আ্াচে অঙ্গ তোমার গ'লে গণলে পড়ুক! রাজ] 
অবসুর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আমিয়।৷ বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের 
উপর কিছু বেশী। রাজার অনুপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোন অনামা বা্িকে 
গালি-গালাজ করে। সেহাদে। রাজার আধ্িক সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া 
চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে সার রক্ষা থাকিবে না। 
কালই একটা কাণ্ড ঘটিয়৷ গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া রানী দেখিয়াছে। 
চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরঝি ধিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। 
রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাঁসির শবে সে উকি মারিয়া ছুইজনকে 
দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ সরাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরবি বেচারী মুহূর্তে 
যেন গুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিল স্তবধ। পরমুহূর্জেই বাড়ীর 
বাহিরে রাজার স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ ক বাজিয়া উঠিয়াছিল-- 

“হাসিস্‌ না লো! কালামুখী--আর হাসিস্‌ না, 

লাজে মরি গলায় দড়ি-_লাঁজ বাদিস না?” 


৩৯ কবি. 


ঠান্ুরঝির আর চ1 খাঁওয়া হয় নাই, এক ঘটি ঠা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী 
গিগ্নাছে। | 

হুচোঁটের ধাক্কাট! সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল। 
চতীমাকে প্রণাম করিয়া সে যোহান্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। 

যৌহস্ত সন্গেহেই বলিলেন--এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস। 

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহস্তকে প্রণাম করিল। 

জয়ন্ত! তারপর সংবাদ কি? 

--আজে প্রভূ, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন ! 

--মেডেল! 

-_আজ্ে হ্যা। 

_+আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহস্ত অকম্মাৎ উদাসীন হইয়া! উঠিলেন। সহসা 
চশ্তীদ্েবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়া গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--কালী কৈবল্য- 
দায়িনী মা! 

নিতাই চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে 
আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চত্ভীর দাওয়ার উপর 
একটা শব্দ উঠিল-ঠং। 

মোহন মুহূর্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চত্তীমায়ের মন্দিরে যাত্রী নিযে, 
পয়স। কি টাকা কিছু প্রণামী ছুঁড়িয়াছে। পু 

মোহস্ত ফিরিয়া আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়া 
বালিল--বাবা ! 

জ-কুঞ্চিত করিয়৷ মোহস্ত বলিলেন_-বলেছি তো, পরে হবে। আসছে বার 
মেলার সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে। 

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল- আজে, বিদায় কিছু দেবেন না? 

--বিদায়! টাঁকা? 

_-আজ্তে। 

যোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে ছৃথির সম্মুখে 
নিতাইয়ের অন্বস্তির আর নীম রহিল না। অকম্মাৎ মৌহস্ত কথা বলিলেন--ভালা 

” রে ময়না) ভাল বুলি শিখেছিন! টাকা! 
_. নিতাই কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া একরূপ পলাইয়া আদিল। ফিরিবার পথে 
অকম্মাৎ চোখে তাহার জল আসিল। মনে পড়িল__-সেদিন গানের আসরে মহাদেব 


কৰি ৪০. 


বলিয়াছিল, 'স্ীস্তাকুড়ের এটোপাতা শ্বগগে যাবার আশা! গো!' না, আস্তা- 
কুড়ের এটোপাতা স্বর্গে বায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার 
হইলেও একটা লোক, পে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর 
ভান্তাকুড়ের এটোপাতার স্বর্গে যাইবার আশা-_এ ছুই-ই মমান। 


অকষ্মাংৎ আপন মনেই সে পরিশ্ুট কঠে বলিয়া উঠিল-দু-রো ! অর্থাৎ । 


কবিয়ালত্বকে সে দুর করিয়া দিল। আবার নে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 
'মোটবহন' আরম্ত করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। কবিয়াল হইয়া 
তাহার প্রয়োজন নাই । সে মূনকে বেশ খোলস করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, 
মহাদেবের সেই গানটি-_ 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা-_শ্বগগে যাবার আশা গো! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা-শ্বগগে যাবার আশা গো! 
হাক রে কলি_-কিই বাঁ বলি--গড়ুর হবেন মশা গো। 
খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একট। শব্দ । ট্রেন আসিতেছে 
নয়? ট্রেন খোধ হয় দ্রুততর করিল। রাজা! এতক্ষণ স্টেশনে গিয়া হাজির হইয়াছে । 
সিগন্তাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে। ঠাকুরবি বোধ হয় হতভন্ত হইয়া ঈাড়াইয়। 
আছে--তালাবন্ধ ঘরের সম্মুখে! সে তে৷ আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। 
কাল ছড়ার মধ্যে মে কুংপিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে! নিতাই চারিদিক চাহিয়া 
দেঁখিল, কেহ কোঁধাঁও নাই । সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
* ইাপাইতে হাপাইতে দে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, ট্রেনথানা তখন 
বিপিত গতিতে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । নিতাই এককূপ হতাশ 
হইয়া ঈরাড়াইয়া গেল। ঠাকুরঝি চলিয়া গিস্রাছে। 
স্টেশনের স্টলে দীড়াইয়া বণিক মাতুল তাহাকে খিয়াই উৎসুক হইয়| 
ডাকিল-_-নিতাই, নিতাই ! 
- বাতে আডুষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা ঘুরাইয়| ইাকিল--কপিবর, 
কপিবর ! পু 
নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটা কঠিন উত্তর দিবার জঙ্টাই 
স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল বেশ খানিকটা খুশি হইয়াই বলিল-- 
নাঃ সত্যিকারের গুরীন আমাদের নিতাই । তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদে 


কবিয়াল। বায়না আছে কোথায়? 
বযপসিজোটিসিন স্বাদ লিজা ভেজাঁক সইউমা শাল ॥ 


৪১ কবি 


মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে ! বায়না আছে! তাহার 
সে বিশ্বয়'বিযুঢভাব কাটিল রাজনের ডাকে। উচ্ছৃুসিত আনন্দে রাজনের সে প্র 
গগনস্পর্শী চীৎকার | 

শাওক্াদ! ওনার! 

রাজনের সঙ্গে একজন লোক । মহাদেবের দৌয়ারের দলের একজন দোয়ার। 
এই মেলার আমরেই দে গান করিয়া গিয়াছে | নিতাই তাহাকে চিনিল। 

* -বাঁয়না, ওল্তার, বায়ন! আয়া হ্যায়! রাজা আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল--ভাল আছেন? 

এতক্ষণে নিতাই মৃদুপ্বরে বলিল- আজ্ডে হা। আপনাদের কুশল? ওস্তাদ তাল 
আছেন? 

আজে হ্যা। তিনিই পাঠালেন আপশার কাছে। একটা বায়ন! ধরেছেন 
ওস্তাদ, আপন!কে দলে দৌয়ারকি করতে হবে। 

রাজ। বলিল--জরুর, আলবৎ যায়েগা! চলিয়ে তে| বাসাষে, বাতচিৎ হোগা, 
চ1খায়েগা । 

নিতাই রজার কথাকেই অনুমরণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে ।. মহাদেব কবিয়াল তাহার লোক পাঠাইয়াছে_-বায়না আছে! সেও 
বলিল-_আহ্থন, চা খেতে থেতে কথা হবে । 

বাসার দুয়ারে আসিয়। নিতাই আশ্চর্য্য হইয়! গেল, একটি ঝোপের আড়ালে-- 
কষচুড়াগাছটির ছায়াতলে? ও কে বসিয়া? 

ঠাকুরঝি ! 

উত্ৃক উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লঙ্গায় যেন কেমন হইয়া 
গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই দে আত্মসদ্ধরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল--কোথা 
গিয়েছিলে বাপু, আমি দুধ নিয়ে বসে আছি সেই থেকে! 

নিতাই বলিল--কাল একটুকু সকাল ক'রে ছুধ এনো বাপু! কাল বারোটায় 
আমি কৰি গাইতে যাঁব। তার আগেই যেন_ 

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল-হা, হা, ঠিক আওয়েগা ; ঘড়িকে কাটাকে 
মাফিক আত] হামারা ঠাকুরঝি । 

ঠাকুরঝি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সপ্রশংস মৃদু হাদি। 


৮ 


কৰি ৪২ 
আট 

কবিগান করিয়া নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে 
নামিল। তাহার পায়ে সাদ! ক্যান্থিসের একজোড়া নৃতন জুতা, ময়লা কাপড়-্জামার 
উপর ধপধপে সাদা নৃতন একখানা উড়ানি চাদর। মুখে মুদুমন্দ হাঁদি-_আত্ম- 
প্রলাদের হাসি, কিন্তু বিনয়ে অত্যন্ত মোলায়েম। ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা 
করিতে করিতে আসিতেছে স্টেশন-মাস্টার ভইতে সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া! নিশ্চয় 
বিশ্মিত শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে। 

-এই যে নিতাই! আরে বাপরে বাপরে, চাদর জুতো! এই যে তোকে 
চেনাই যায় না রে! 

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। 

-আজ্ঞে। চাদরখান। বাবুরা শিরোপ! দিলেন । আর জুতো জোডাটা কিনলাম। 

শিরোপার কথাট। অবশ্য মিথ্যা; জুতা চাদর ছুইই নিতাই নগদমূল্যে থরিদ 
করিয়াছে। গেরুয়া না পরিলে সন্ন্যাসী বলিয়| কেহ স্বীকার করে নী, 'ভেক নহিজে 
ভিথ মেলে না” 7 চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না) নগ্নপদ জনের পদবী ত্বীকাও 
করিতে মানুষ সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে 
নামিয়া গ্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া &ে 
সকলের মুখের দঁকে চাহিজ। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও যে? 
তাছাকে কেহ দেখিল না) সম্ভাষণ দুরের কথা, কেহ কোঁন গশ্ও করিল না। হে 
প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তবো ব্যস্ত। মালগাড়ী সাটিং হইবে 
গাড়ী কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাক মারিতেছিল-এই ! হট যাও, এই-এ' 
বুরবক। হটো-হটো ! 

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া! গেল । মাুষ বৈরাঁশ;ভরে যেমন জনতাকে পা 
কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে নকলের অলক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তে 
ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছনন স্থান! দিয়া স্টেশন অতিক্র 
করিম আসিয়া উঠিল আপনার বাঁনার ছুয়ারে। উদ|স মনে সে যেন গতীর অবসন্লং 
অনুভব করিল । 

কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে ?--গুল গুন করিয়া অতি মৃদুস্থ 
কে গান গাহিতেছে! ওই ঝোপটার আড়ালে কৃষ্ণচুড়া'গাছটির তলায়। মুহা 


ভাটার নদীতে যেন বাড়াধাড়ির বাঁ, ডাকিয়া গেল। তাহারই বীধ! 'গ 
£ রি _ পাশিট আাগিশিলগক আসাম পশায নিশা নিতাই আমি 


৪৩ কবি, 


তাহার পিছনে দাড়াইয়া অনুরূপ মৃছুত্বরে গাহিল_-কালেো! কেশে রাঙা! কোসোম 
হেরেছু কি নয়নে? 
ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল ভীরু বন্য কুরপ্দীর মত।-_বাবারে ! কে গো? 
পরমৃহূর্তেই সে বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। 
নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাপি ফুটিয়া উঠিল, পরম স্নেহভরে সে তাহার ভক্ত 
অন্ুরাগিণীটিকে বলিল-_এস, চা খেতে হবে একটুকুন। 
নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়া ঠাকুরৰি 
বলিল--খুলো না, খুলে! না; দীড়াও দেখি ভাল ক'রে! 
ভাল করিয় দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল-_-আচ্ছা সাজ হইছে বাপু । ঠিক কবিয়াল 
প্কবিয়াল লাগছে । ভারী সোন্দর দেখাইছে। 
নিতাই বলিল--বাবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা। 
-পম্যাডেল ? ম্যাডেল দেয় নাই? 
সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি ? 
-_তা চাদরথানাও আচ্ছা হইছে! খুব গায়েন করেছ তুমি, লয়? 
খুব কালো যদি মন্দ তবে" গানখানাও গেয়ে দিয়েছি। 
কালো যের়েটির যুখ যেন কেমন হইয়া উঠিল; চোখের পাতা ছুইটি অসম্ভব 
রকমের ভাবী হইয়া উঠিয়াছে। নত চোখে পে বলিল-না বাপু; ছি! কি ধারার 
নোক তুমি? 
নিতাই হাসিগ্না বলিল--ীড়াও, দাড়াও, ভূলেই গিয়েছিলাম একেবারে 
_কি? 
চোখ বোৌজ দেখি। তা! নইলে হবে ন!। 
_-কেনে? 
--আহ, বোজই কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে। 
ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল? কিন্তু তবু মে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়! 
দেখিতেছিল। নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে! 
-উকি) তুখি দেখছ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়া ফেলিল। বোজ, 
খুব শক্ত ক'রে চোখ বোজ। 
পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অনুভব করিল তাহার গলায় কিষেন ঝুপ করিয়া পড়িল। 
কি? চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, সুতার যত মিহি, সোলার মত 
ঝকমকে একগাছি তাহার তাহার গ্গীয় তখনও মৃদু সৃছু ছুনিতেছে। 


কবি ৪8 


ঠাকুরবি বিস্ময়ে আনন্দে যেন অবশ নির্ধযাক হইয়া গেল। 

সোনার ? 

-নঃ দোনার নয় কেমিকেলের। 

ন। হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। বুকের ভিতরটা তাহার 
থরথর করিরা কাপিতেছে, বসন্ত দিনে অশখগাছের নৃতন কচি পাতার মত। 

»-ওল্তাদ | ওস্তাদ! 

রাজা আসিতেছে; ট্রেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা স্টেশন 
প্াটফর্ম হইতেই হাকিতে ইাকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরঝি চমকিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল! মুহূর্তে 
ঠাকুরঝি গলার সুতা হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শস্ধিত চাঁপা গলায় বলিল--জামাই 
আসছে। 

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া গেল-_তা হ'লে? 

পরমুহূর্তেই দেঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, তথনও তাহার গলায় চাদর, 
পায়ে ভূতা। খানিকটা আগাইয়। গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল--রাজন, আপনার পুরীর কুশল তো।? 

রাজার চোখ বিম্ময়ে আনন্দে বিস্কারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে, বাপরে! 
গলামে চাদর-_| বাধ। দিয়া নিতাই ব্লিল_শিরোপা। 

_-শিরোপা! 

-ইা। বাবুর! গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন। 

-্হা? 

হা 

_আরে, বাঁপ বে, বাঁপ রে! রাজা নিতাইকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর 
বলিল- আও ভাই কবিয়াল, আও । 

-কোৌঁথাক় ? 

আরে, আও না! সে তাহার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়া! গেল বণিক 
মাইলের চায়ের দোকানে] 

মামা! বনাও চা। লে আও যিঠাই। 

বেণে মামাও অবাক্‌ হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। ঝুঁতে-পদ্ু 
“বিপ্রপদদ অন্থদিকে চাহিয়া বসিয়! ছিলঃ_-আড়ট্ট দেহখানাকে টানিয়া সে ফিরিয়! 
চাহিল, ভাহারও চোখে রাজ্যের বিশ্বয় জমিয়া উঠিল। 


৪৫ কাৰি 


খা 


নিতাই স্বিনয়ে বিপ্রপদের পদধূলি লইয়। আজ কতদিন পরে সুপ করিয়া! টানিয়া 
লইল। তারপর সবিনয়ে হাসিয়৷ বলিল-_চাঁদরখান বাঁবুরা শিরোপা! দিলেন প্রভু! 

বেণে মামা বলিল--আমাদিগে কিন্ত সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই । 

নিশ্চয়) খাও না যাতুল, সন্দেশ তো তোমার দোকানেই। দাম 
আমি দেব! 

_নেহি, হাম দেজে দাঁম। বানাও ঠোঙ্গা। কাঠের একট! প্যাকিং বাঝ 
টানিয়া রাজা চাপিয়া বিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়! টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া 
দিয়া বলিল__বইঠ্‌ যাও। 

এতক্ষণে বিপ্রপদ্দ কথা বলিল, সে আজ আর রদিকতা করিল না, ঠাট্রাও করিল 
না, সপ্রশংম এবং সন্বঘয় ভাবেই বলিল--তাঁরপর গাওনা কি রুকম হ'ল বল দেখি 
নিতাই? 

নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল; বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে। ইহার 
অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বাঁ কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার 
বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয়৷ বলিল--আজ্ে প্রভূ, গাঁওন! আপনার 
চরম। ছুদিকে দুই বাঘা কবিয়াল_-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ? 
একদিকে ছিষ্টিধর) অন্যদিকে মহাদেব । লোকে লোকারণ্যি। আর মেলাও তেখনি। 

বেণে মাম! ঠোডায় মিষ্টি ভরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল--খেতে খেতে গল্প 
হোক, খেতে খেতে । সকলকে ঠোউ] দিয়! সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসর করিয়া 
ধরিল। কিন্তু নিতাইয়ের অবসর নাই-কথার সঙ্গে তাহার হাত দুইটিও নানা 
ভঙ্গিতে নড়িতেছে। 

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়| বেণে মামার হাত হইতে 
ঠোঙাটি লইয়া ধমক দিয়া উঠিল--তাগ বেটা বেরসিক কীহাকা। কবিরা সন্দেশ 
খায় কোন কালে? কবিরা টাদের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান 
খায়। তারপর নিতাইকে সম্বোধন করিয়। বলিল-স্থ্যা, তারপর নিতাইচরণ ? 
একদিকে ছিষ্টিধর, একদিকে মহাঁদেব। লোকে লোকারণ্যি। তারপর? 

নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্তু ইহাতে দমিত হইল না। সে সমান উৎসাহেই বলিয়া 
'গেল-_একদিন, বুঝলে প্রতৃ, মহাদেবের রঙটা খানিকট| বেশী হয়ে গিয়েছিল। 
পেদিন-_মহাদেব হয়েছে কেক, ছিষ্রিধর রাধা। ছিষ্টিধর তো ধূয়ো৷ ধরলে--“কালো 
টিকেয় আগুন লেগেছে--তোরা দেখে যা গো সাধের কালাটীদ।* গালাগালির 
চরম করে গেল। ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে । দোয়াররা লব মাথায় জল 


কবি ৪৬ 
ঢালছে। আমি সেই ফাকে এসে ধরে দিলাম ধূয়ো_“কালে! যদি মন্দ তবে কেশ 
পাকিলে কাদ কেনে ?” বাস্‌, বুঝলেন প্র, বাবুভাই থেকে আরম্ভ করে একেবারে 
বলিহাঁরি, বলিহারি রব উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শিরোপ! এই চাদর। 


কথাটা খানিকটা সত্য । নিতাই ধুয়াটা ধরিয়াছিল এবং লোকে ভালও বলিয়া ছিল, 
কিন্তু শিরোপার কথাটা মিথ্যা । 


এতক্ষণ যনে হয় নাই, কিন্তু শিরোপার গল্প শেষ করিয়া! চা খাইতে খাইতে 
নিতাইয়ের মনে হইল ঠাঁকুবঝির কথ! । সেকি এখনও ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে? 
নিতাই ভাড়াতাড়ি চায়ের কাপ হাতেই উঠিয়া আসিয়া প্লাটফর্ষের লাইনের উপর 
দাড়াইল। লমান্তরাল শাণিত দীপ্তিময় লাইন দুইটি ও দূরে একটা বাকের মুখে যেন 
মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 

কই? সেখানে তো স্বর্ণবিনুশীধ চলস্ত কাশফুলের মত তাহাকে দেখা যায় না! 

তবে? সেকি এখনও ধরে বসিয়া আছে? 

দৌকানে বসিয়। রাজ! হাকিতেছিল--ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

_হা আসছি, আসছি । বাড়ী থেকে আসছি একবার। 

নিতাই দ্রুতপদে আসিয়৷ বাড়ীতে ঢুকিল। হা, এখনও সে বদিয়। আছে। 
নিতাইকে দেখিবামাত্র সে উঠিঘা পড়িল । কোন কথা না বলিয়া সে পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। নিতাই তাভাঁর হাত ধরিয়া বঙিল-_র!গ করেছ ? 

মেমেটি মুহূর্তে কাছিয়া ফেলিল। 

কি করব বল? ওরা কি ধ'রে ছাড়তে চায় . 

না । আমি বসে রইলাম, আর তুমি গেলা ওদের সঙ্গে গল্প করতে ! 

_তোমার হাতে ধরছি-- 

ঠাকুরঝি হাসিয়া ফেলিল। 

সদ, একটুকুন চা খাও। তোমার লেগে নতুন ক, এনেছি-_এই দেখ । 
মে পকেট হইতে একটি নূন স্রীলের মগ বাহির করিল ।--ভুলে গিয়েছিলাম এতক্ষণ | 
নিতাই হাদিল। 

না| বেল1_| বলিমাই বেলার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়! উঠিল ।--ওগো 
মাগো! সঙ্গে সঙ্গে দ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। 

সমস্ত পথট।ই সে ভাবিতেন্িল এই বিলগ্কের জন্ত কি বলিবে! চলিতে চলিতে 
খ্বট খুলিয়৷ হারখানি বাহির করিল। গলায় পরিল। 


3৭ কৰি 


পথে একটি ছোট নদী। স্বচ্ছ অগভীর জলআ্রোতে তাহার কম্পিত গ্রতিবিষ্থের 
পায় সোনার হার ঝিকৃষিক্‌ করিতেছে, মেয়েটি গেই প্রতিবিদ্বের দিকে চাহিয়া স্থির 
ইয়া দঁড়াইয়! গেল, ধীরে ধীরে চঞ্চল জল স্থির হইল। একবার আপনাকে বেশ 
করিয়া! দেখিল, তারপর হারখানি খুলিয়া খুঁটে বীধিয়া নদী পার হইয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিল। 

কি বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই; তবে তিরঞ্কার সহ্য করিতে সে 
আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছে । 

নিতাই এখনও দাড়াইয়া আছে মেই রুষণচুড়াগ! ছুটির তলায়। ফাস্তুনের দিপ্রহরের 
দিক্চক্র বালে ধূলার আন্তরণ সুরু করিয়াছে, ধাতাদ উতলা হইয়াছে। সেই উতলা 
বাতাসে সে ধূলার আস্তরণ ঝিরঝির করিয়া বহিয়া যায় যেন দূরের নদীর প্রবাহের 
মত। নিতাইয়ের মনও চঞ্চল। সে সেই রহস্থময় আন্তরণের মধে। এখনও যেন একটি 
্ব্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থির দৃষ্টিতে দিগন্ডের দিকে চাহিয়া 
গুন গুন করিয়া গান ভাজিতেছিল। 


নয় 


ট্রেনভাঁড়া সমেত নিতাই পাইয়(ছিল ছয়টি টাকা। কিন্তু ট্রেন্ভাড়া তাহার লাগে 
নাই। এই ব্রাঞ্চ লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে--গার্ড, 
ড্রাইভার, চেকার সকলেই তাহাকে চেনে, রাজার জন্য তাহাকে সকলেই ভাল 
করিয়াই চেনে ; সেইজন্ ট্রেনভাড়াটা তাহার লাগে নাই, ছয়ট। টাকাই ঝচিয়াছিল! 
জুতা! চৌদ্দ আনা, চাঁদর বারো আনা, দেশলাই বিডি আনা ছুইয়েক_এই এক টাকা , 
বারে! আনা বাদে চার টাক! চার আনা স্থল লইয়! নিতাই ফিরিয়াছে। প্রত্যাশ। 
আছে, আবার শীগ্বই ছু্-একটা বানা আসিবে । নিতাইঘের ধারণা যাহারা তাহার 
গান শুনিয়াছে তাহাদের যুখে মুখে তাহাৰ নাম চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতেছে- 

নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ারকি করছিল, দেখেছ? 

-স্থ্যা। ভাল ছোকর।| বেড়ে মিষ্টি গলা। 

উন ।* সুধু গলাই মিষ্টি নয়, কবিয়ালও ভাল। এবার মছ্গাদেবের মান 
রেখেছে ওই | মহাদেব তে! বেহ্শ, ওই গান ধরলে-_-কালো যদি মন্দ তবে কেশ 
পাকিলে কাদ কেনে,। 

_ব্লকি? ওই ছোকরার বাঁধা গান রা 1 

হ্া। 


কবি ৃ ৪৯ 
-“তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাঁকেই আন 1” 

_ নিতাই মনে যনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া 
থাকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা, নিতাই পাঁচ টাকা হাকিবে, চার টাকায় রাজী হইবে। 
একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিয় কাসী বাজানোর কাজ দিব্য চলিবে। 

ঢং ঢং করিয়া টেনের ঘণ্টা পর়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। 
ট্রেনের প্রতি ধাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে । মেলা-খেলা লইয়! যাহারা থকে, 
তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খু'জিয়া 
ফেরে। কেবল যায় না বেলা বারোটার ট্রেনের সময়। ওই সময়টিতে আসে 
ঠাকুরঝি। 


মাস খানেক পর। 

সেদিন তাহার হাতের সম্বল আসিয়া ঠেকিল-_-একটি পিকিতে। তাহার মন 
অকস্মাৎ আবার ভাঙিয়ী পড়িল। কোৌঁনরূপে আর চারিটা দিন চলিনে। তার 
পর? আবার কি মোট বহন” করিতে হইবে? উপোস করিয়। মানুষ কয়দিন 
থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে ছুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে। 
দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়া দিয়াছে ) দশ দিনে দশ পোয়া দুধের দশ পয়সা 
বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে ছুধের রোজে জবাব দিবে । 

পরদিন দিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়া এক 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়” সেইখানেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সে ঈাড়াইয় রহিল। ওই- 
খানেই অকস্মাৎ এক সময়ে দেখা গেল মাথায় ঘটি__সাদা ধপধপে কাপড় পরা 
ঠাকুবৰিকে। 

ঠাকুরবিকে দেখিয়াই নিতাই হাসিল। 

ঠাকুরঝি বলিল-না বাপু, তুমি এন ক'রে জড়িয়ে থেকে না নোকে কি 
বলবে বল দেখি? 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--একটি কথা বলবার নেগে ঈীড়িয়ে 
আছি। . 

নিতাই এখন তর্রুভাষীয় কথ। বলিতে চেষ্টা করে, তাই লকারকে নকার করিয়া 
, তুলিয়াছে। লোহাকে বলে “নোয়া” লুচিকে বলে 'হুচি” লঙ্কা-_নঙ্কা, লোক-_নোঁক 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার এই মাজ্জিত রূপের 
পরম ভক্ত। 


৪৯ ূ কবি 

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন দিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
হিল। কি কথা? অকারণ মেয়েটির বুকের মধ্যে বংপিণ্ডের স্পন্দন মূহুর্তে করত 
ইয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল--অনেক গ্রিন থেকেই বলব মনে করি, কিস্তুক-_- 

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই ধলিল--আর ভাই, ছুধের পেয়োজন আঁযার 
বেনা। 

ঠাকুরঝি কেমন, হইয়া গেল। তাহার মুখের শ্রী মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবন্তিত হইতে 
[রস করিল। মুহূর্তে সে মুখ বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনশ্যামপত্রশ্্রীর মত; আবার 
র-মুহপ্তেই সে মুখ শুকাইয়া হইয়া উঠিতেছিল পার হ্মস্তশ্্রীর মত। 

ঠাকুরঝি নির্বাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিতাইয়ের 
'থার শেবে তাহার মুখ এবার যে পুর হইয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল 
1| অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলিল--নিতাইয়ের কথাটা সে কম্পিতকঠে যেন যাঁচাই 
রিনা লইল-_ছুব লেবে না? 

-লা। 

_কেনে? কি দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_মিথ্যা কথা একেই 
হাপাপ, তার ওপর তোমার নেকট যিথ্যা বললে পাপের আর আমার পরিসীমে 
কবে না। আমার সামর্থ্য কুলাইছে না ঠাকুরঝি। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল-_দরিছ্য ছোটনোকের কবি 
[ওয়া বড় বেপদদের কথা ঠাকুরঝি। 

কাতর অন্নয়ে ব্যগ্রভা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল--তোঁমাকে পয়সা লাগবে 
[ওন্তাদ। অকুষ্টিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিল। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর 
লিল_-না। জানতে, পারলে তোমার স্বামী পেহাঁর করবে, শাশুড়ী তিরস্কার করবে, 
নদে গঞ্জন| দেবে_- 

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_ন! না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের 
ছে, সেই গাইয়ের দুধ আমি তোমাকে দোষ । 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

-লেবে না? কবিয়াল? মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, দুটি ফিরাইয়া 
[তাই দেখিল, আবার তাহার চোখ ছুইটিতে জল টলমল করিতেছে। 

| 


ষ্ 
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সানা দিবার জন্যই নিতাই যুছু হাঁসিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝির মুখেও হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। নিতাইয়ের মুখের হাপিকে সে সম্মতি ধরিয়া লইয়াই উচ্ছৃসিত গুলকে 
দ্রুত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম করিয়া আসিয়া বাসার দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। 
পরিচিত ঘরকন্না হইতে পান্র বাহির করি! দুধ ঢালিয়া দিয়া ভ্রুততর পদে বাহির 
হইয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

নিতাই ভাকিল--ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরবির ধেন শুনিবার অবসরই নাই, তাহার যেন কত কাজ! গতিবেগ আরও 
একটু বাড়াইর! দিয়া সে চলিয়া গেল। 

তখন চলিয়া গেলেও ফিরিবার পথে সে আসিয়া বাসার বারান্দায় বসিয়া পা 
দোলাইতে দৌলাইতে বলিল--দাও চা দাও। আমার নতুন কাপে দাও। 

চায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়! নিতাই বলিল--একটি কথা শুধাব ঠাকুরধি? 

চায়ের কাপে চুধুক দিয়া ঠাকুরঝি বলিল-_-বল। 

-আমাকে বিনি পয়সায় কেনে ছুধ দেবে ঠাকুরুঝি ? 

ঠাকুরাবি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল-_কিসের লেগে? 

-আমার মন। 

-তোমার মন? 

-্যা। আমার মন। তারপর হাসিয়। মুখ তুলিয়। সে বলিল-_তুমি যে 
কবিয়াল! কত ঝড় নোক! বলিয়াই সে চায়ের কাপটি ধুইবার অছিলাগ্ বাহির 
হইয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, নিতাই হ|সিমুখে ধাড়াইমা আছে, তাহার হাতে দুইটি 
গণঢ় রাঙা রুষচুড়! ফুল। ফুল ছুইটি আগাইয়৷ দিয়া নিতাই বলিল_-নাও। কবি- 
য়ালের হাতের ফুল নিতে হয়। 

ঠাকুরৰি লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! বলিল-_না। 

তবে আমিও দুধ নোব না। 

ঠাকুরবি ক্ষিগ্রহাতে ফুল ছুইটি টানিয়া লইয়া এক রকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। 
* নিতাই নৃতন গানের কলি ভাঁজিতে বসিল। আজ আবার নৃতন কলি মনে 
হইয়াছে। 

গান রচনা করিতে কবিতেই সে একখাঁন। কাঠ উলানে গুজিয়া দিল। ট্রেন 
চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এ রাজন চা-চিনি লইয়া! আপিবে, আবার 
একবার চা হইবে। 


৫১ কৰি 
নৃতন গানের কলি। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব খুশি হইয়া উঠিল। 
প্জরলন্ত অনল কতু বসনে কি বাঁধা যাঁয়! 
পিরীতি-অনল সখি অস্তর-বসন-__ 
ছুংখ-ধূমে চক্ষু সদা! জলেতে ভাগায়।” 
সে আজ স্পষ্ট অন্থুভব করিয়াছে--ঠাকুরবিকে সে ভালবামে। 
ঠাকুরবিও তাহাকে ভালবাসে । 
গুন গুন করিয়া নিতাই অ।পন মনে আখর দিল--আমি কি করি উপায়? 
অকম্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়। গেল। একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ 
করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 
ঠাকুরৰি ভিন্ন জাতি, অন্য একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । এযে 
মহাপাপ! 2 
অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়া রহিল। নির্জনে বণিয়া পে বার বার তাহার মনকে 
শাসন করিতে চেষ্টা করিল। বার বার সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবাধ্য মন 
কিছুতেই শাসন মানিতে চায় না। অবাঁধা মন লজ্জা পায় না, ছুঃখিত হয় না, সে 
যেন কত খুশি হইয়াছে, কত তৃপ্তি পাইয়াছে! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরৰি 
দাড়াইয়। আছে-_অন্ধকাঁরের মধ্যে ক্ষারে-ধোওয়া ধপধপে কাপড় পরিয়া সে যেন 
দাঁড়াইয়া আছে নিতাইয্পের মনের খবর জ্বানিবার জন্ত। নিতাই অধীর হইয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি উর্ঠিরা ঘরের জানালাটা খুলিয়া দিল। উদ্দাস দৃষ্টিতে লে 
জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বেলের লাইনের দিকে । রেলের সমান্তরাল 
লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গিগাছে মনে হয়, সেইখানে নিতাইয়ের মনে 
হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রহিয়াছে। ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ওইখানে গিয়া ঈবাড়াইয়া আছে। জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া! চলিয়া 
যাইবার পথেও পে ঘুরি দাঁড়াইয়া! দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে ডাকে কিনা! 

. নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া বসিল রুষ্ণূড়াগাছটার তলায়। রাঙা ফুলে ভরা! গাছ। “চিরোল চিরোল! 
পাতার ডগায় খোপা থোপা ফুল। গাছটার এমন অপরূপ বাহার নিতাই কখনও 
আর দেখিয়াছে বলিয়া যনে হইল না। সামনেই রেল লাইনের ওপাশে বন-আউচের 
গাছ-বন-আউচের মিঠা গন্ধ আদিতেছে। কদমের গ'ছটায় কচি পাতা দেখা 
দিয়াছে। বর্ষা নামিলেই কদমের ফুল দেখা দিবে। বাবুদের আমবাগানে দুইটা কোকিল 
পাল্প। দিয়া ড1কিতেছে ; একটা৷ "চোখ গেল” পাখী ডাকিতেছে .চণ্ডীতলার দিকে। 
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'মধুকুলকুলি" পাখীগুলি নাচিয়৷ নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রভীন প্রজাপতির 
যেন মেলা বসিয়া! গিয়াছে কৃষ্চুড়াগাছটার চারিপাশে। 
ঠাকুরঝি যেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে। 
নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন বিমবিম করিতেছে! সে চোখ বুয়া বসিয়া 
রছিল। নে মনে, ডাকিল-এস ঠাকুরবি, এস। তোমার মনের কথা আমি 
বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরক যাইতে হয় হাসিমুখেই 
যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না-তুমি এস না। সে কিপারি? সে বথ| 
কি মুখ দিয়! বাহির হইবার? এম তুমি, এস। 
তাহার মনে হইল নষ্টাদদের কথা । সে চাদ দেখিলে নাভি কলঙ্ক হয়! নিতাই 
কিন্তু কখনও সে কথা মানে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়! উঠিল। 
আপনি যেন কলিটা আসিয়া পড়িল 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে নাটাদ? 
ঠাকুরঝি তাহার সেই চাদ । ঠাকুরবি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে 
কি করিয়া? এখানে থাঁকিয়া সে কি করিবে? কোথায় স্থথ তবে? সে এইথানে 
বিয়া ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! চোখের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে। 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না চাদ?” 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুঢুক আমার দেখার সাধ। 
“ওগো চাদ তোমার নাগি_-* 
ও-হো-হো! গানের কলি হু-ছ করিয়া আসিতেছে! 
প্র ওগো চাদ তোমার নাগি_-না হয় আমি হব বৈরাগী 
পথ চলিব রাত্রি জাগি পাধবে না কেউ আর তো বাদ ।” 
হায়! হায়! হায়! একি বাহারের গাল! ওগো! ঠাকুরবি ! ঞগো, কি মহা] 
ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিলে, কবিয়ালকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই তাই তো! আজ 
এমন গান আপনা আপনি আসিয়া পড়িল! 
নিতাই উঠিল।. €স চলিল ওই রেল লাইন ধরিফ্জ। যে পথে ঠাকুরঝি আসে। 
কিছু দূর গিয়া পথ নিজ্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল। 
রেল লাইনের বাধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বাঁধের মাথা হইতে পুল আরম্ত 
হইয়াছে । বীধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে) নদীতে অল্লা জল, এক হাটুর 
বেশী নয়। হাটিয়াই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে যায়। নিতাই গিয়া 
নদীর ঘাটে ফাড়াইল। 


৫৩ কৰি 


নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া । বা হাত গালে দিয়া ডান হাতের 
অুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙুল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির শ্বশুর-বাড়ীতেই 
গিয়া হাজির হইত । নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল। তাই তো 
লে কোথায় যাইতেছে? একি করিতেছে সে? ঠাকুরবির শ্বশুর-বাড়ীতে সে 
যদি গিয়! দাড়ায়, এই গান গায়, বলে_ঠাকুরঝি। এ চাদকে জান? এ টা 
আমার তুমি ! তবে ঠাকুরবঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কি বলিবে? 
তাহার শাশুড়ী ননদ কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটিযা যাইবে। তাহারা 
কি বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরবি-_ তাহার চোখের উপর ভানিয়া 
উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারার মত তাহার ঠাকুরঝি দাড়াইয়া শুধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে । ঠাঁকুরঁঝ পথ ইটিবে, 
মাথ! হেঁট করিয়া পথ হার্টিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়। বলিবে--ওই দেখ, সেই 
কালামুখী যাইতেছে। 

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কু কথা বলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে-- 
মেয়েটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরঝি 
সেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে না। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই বলিল--আকাশের চাদ তুমি আমার ঠাকুরঝি। তুমি আকাশেই 
থাক | 

আঃ-_আজ কি হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়া গিয়াছে। 

"টদ তুমি আকাশে থাক-আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছুঁতে তোমায় চাই নাকো হে--সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।” 

নিতাই গান ভাজিতে ভাজিতে আবার ফিরিল। 

রাজা বলিল--কীহা গিয়া রহা ওস্তাদ? 

নিতাই হাসিয়া বলিল--গান রাজন, গান। বছুৎ বট়িয়। বটিয়া গান আজ এসে 
গেল ভাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলা'ম। 

-ই11 বটিয়! বটিয়া গান? 

ছা রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে ওষ্চাঙ্গের গাঁন। 

--বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 
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কবি : ৃ ৫৪ 
সাজা ঢোল আনিয়া বলিয়া গেল। 
- নিতাই একমনে গাহিতেছিল। 
হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল_-আরে ওস্তাদ! আথসে তুমারা পানি 
নিকাল গিয়া ভাই ? 
চোখ মুছিয়। নিতাই বলিল--হ!, রাজন পানি নিকাল গিয়া। 


পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বদিয়৷ ছিল ওই কৃষ্ণচুড়াগাছের ভলায়। আজ 
কাল হইতে তাহার মনে হইতেছে--মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন তৃথ্তিও 
মাই। মে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে 
কান সমস্ত দিন রাত্রি মনে মনে অনেক তাবিগাছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল 
রাজনের বাড়ী। রাঙ্জার স্ত্রী বড় মুখর; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাগ্রকার 
সাহায্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিয়াই থাকে। তবু সে গিয়াছিল। 
রাজা খুশি হইয়।ছিল খুব, আশ্চর্যের কথা-_কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়াছিল। ঘোঁমটার মধা হইতেই বলিয়াছিল_-তবু ভাগ্যি যে ওস্তাদের আজ 
মনে পড়ল! 
নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথা-প্রসঙ্গে জানিয়াছে- ঠাকুরঝির দামীর 
সমস্ত বৃস্তাস্ত। 
ঠাকুরঝির ্বামীটি নাকি দিবা দেখিতে! 
রঙ পেরায় গোরো, বুঝলে ওস্তাদ, তেমনি ললগা-পলছ| গড়ন। লোঁকটিও 
বড় ভাল। দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে ! 
অবস্থাও নাকি ভাল! দিব্য স্বচ্ছল সংসার। বাজার স্ত্রী বলিল--যাঁকে বলে 
ছিছল-বছল+। আট দশটা গাই গরু। ছুটো বলদ। ভা! চাঁষ-বাস করে। 
ঠাকুরঝির তোমাদের পাচজনার আশীব্বাদে সুখের সংসার । 
নিতাই বলিগ্াছিল-_আহা! আশীব্বাদ তে! চব্বিশ ঘণ্টাই করি মহারাণী। 
রাজার স্ত্রী অভভুত। সে এতগ্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারাণী বলাতেই সে 
খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিল।. ওই--ওই কথা আমি সইতে লারি। 
মহারাণী ! মহারাণী তে! খুব। মেথরাণী, চাঁকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর, 
না ছুয়োর। র্যালের ঘরে বাঁস_-আজ এখান,-কাঁল সেখান। 
বাজ! মুহূর্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল_-কেও হারামজাদী ? কেয়! বোলতা! তুম? 
--কেয়া বোলত! তুম কি? হক কথা বলব তার তয় কি? খা 


৫ কাব 

তাহার পরেই কুরক্ষেত্র। রাজা ধরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদের শীস্ত 
করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছু হয় নাই। 
রাজার স্ত্রী প্রান, রান্রি বারোটা একট। পধ্যন্ত কীদিয়াছে, রাজাকে গাল দিয়াছে, 
নিতাইকে গাল দিয়াছে। আজ সকালেও একদফা হইয়া গিয়াছে। 

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সে জন্য নয়। 

কাঁল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! মনকে বুঝ।ইয়াছে। ভাল তুমি 
বাস, কিন্ত দে কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলিও না-_ঠাকুরবিকেও না। 
তাহার সুখের, ঘর-সংসার-_সে ঘর তাহার নিত্যনৃতন খে ভরিয়া উঠুক। তুমি 
তাহার মনের সরমের বাধ ভাডিয়া তাহার সে সুখের ঘর ভাদাইয়া দিও ন!। 

বেলা ছ্বিগ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আদিল ঘড়ির কাটার মত। রেলের লাইনে 
জাগিয়া উঠিল, সোনার বরণ একটি ঝকমকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া 
উঠিল কাশফুলের মত সাদা একটি চলস্ত রেখা । ক্রমে কাছে আসিয় সে হইল 
ঠাকুরবি। একমুখ হালি লইয়! ঠাকুরবি তাহার সামনে দাড়াইল। 

কবিয়াল! 

নিতাই অশ্রকঠে বলিল--ঘরে বাটি আছে দুধটা রেখে যাঁও। 

সানা । তুমি এম। আমি অত সব লারব বাপু । আর-- 

--কি আর? 

--রোদে এলাম। বসব একটুকুন। 

লা ঠাকুরঝি। এমন তাবে আমার ঘরে বস1 ঠিক নয়। দেখ পাঁচজনে 
ছুম্যু ভাববে। 

ঠাকুরঝি স্ুন্ধভাবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই খলিল--বিআাম করবে যদি তো তোমার দিদির বাড়ী রয়েছে। 
আমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের ছুষ্য ভাবার তে! দোষ নাই। 
দেখ, তুমিই বিবেচনা কারে দেখ ঠাকুরফি! তাহার মুখে নিরুপায় মাঈষের সকরুণ 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

ঠাকুরঝি হনহন করিয়। চলিয়া গেল। 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রৃহিল। 

চা কা ক 

দিন এমনি ভবেই চলিতে আরম্ভ করিস। নিতাই উদাসীন হইয়া বসিয়া 

থাকে। গানও আর তেমন গায় না। ঠাঁকুরকি আসে, সেও আর নিতাইয়ের 


কবি ৬ 
সঙ্গে কথা বলে না। ফ্রুতপদে আগিয়া জড়ায় ছুধের বাটিতে ছুধ টাঙ্ি দেয়, 
চলিয়া যায়! একদিন নিতাই বলিল--শোন। দি 
ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাড়াইল নাঁ। একবার মুখ ফিরাইযা নিতাইয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরম করিল। 
নিতাই আবার ডাকিল--যেও না, শোন । ঠাকুরবি ! 
ঠাকুরঝি এবার দাড়াইল। 
--শোন, এদিকে ফেরে! । 
ঠাকুরঝি ফিরিয়া ঈাড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও যুহূর্ভে জল আসিয়া পড়িল। 
সে ততক্ষণাৎ ঘুরিয়া ঠাড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া! বলিল-_না না। যাও 
তুমি। বলব, অর একদিন বলব। . 
ঠাকুরঝি আর ড়াইল না, চলিয়া গেল। 
দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহ কাহারও সঙ্গে কথ| বলে 
না। একদিন ঠাকুরবি ছুধ ঢালিয়! দিয়া চুপ করিয়া ঈাড়াইয়] রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে বলিল--সে দিন যে কি বলব বলেছেলা--বললে না? 
নিতাই বলিল_-বলব। 
-বল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল--আর একদিন বলব ঠাকুরঝি। 
ঠাকুরঝি একটু হাপিল। সে হাপি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের বাতাসে ভাঁরয়া উঠিল। ঠাকুরঝি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল, বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
নিত।ইয়ের বুক-শরা নিশ্বাসের বাতাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। পে কথা 
আর বলা হইবে না। না বলাই ভাল। 
প্বলতে তুমি বলো! নাকো আমার মনের কথা থাঠুক মনে । 
দূরে থাক স্বুখে থাক আমিই পুড়ি যন-আগ্নে ।+ 
অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে । ছুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশি 
হইয়া উঠিল। গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে । 
বাবুদের বাগানে তাহার গানের অনেক সমঝদার আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ 
তাহার সমধদার শ্রোতা। এই বাগানেই সে প্রথম প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত; 
' গাছগুলি হইত মজলিসের মানুষ; তাহাদের সে তাহার গন শুনাইত। আজ৪ 
বাগানে আসিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধরিল-_ 


৫৭ কবি 


পক্ষী থাক তরুলতা শোন আমার মনের কথা 
এ বুকে যে কত বেথা--বোবঝ বোঝ অন্থমানে |” 
গান শেষ করিয়া সে চুপ করিয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর দিন কাটে না|: 
এই মনের আগুনে সে আর পুড়িতে পারিবে না। শুধু মনের আগ্ুনই নয়, পেটের 
আগুনের জালা, সেও তো কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুঁজি প্রায় ফুরাইয়া 
আমিল। রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো এ কাজ 
সে করিতে পারিবে না। অন্তত এখানে দে পারিবে নাঁ। এখান হইতে তাহার 
চলিয়া যাওয়াই ভাল। তাই করিবে সে। কালই গিয়া মা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিবে_মা গো, তোমার অভাগা ছেলে নিতাইচরণকে কবিয়াল করিলে, 
কিন্ত তাহার মনের দুঃখ পেটের ছুঃখ, বুঝিলে না। কোন উপায় করিলে না। 
সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের 
আগের একটা শোনা গান, বাউলেয়া গাহিত, ক্ষুরদিরামের ফাসীর গান__ 
| “বিদায় দে মা ফিরে আসি ।” 
ওই প্রথম কলিটা লইয়া তাহার পাদপৃরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আসিয়া চুপ 
করিয়া বসিল। 
“বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
পু বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি।” 

্তধ হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে স্তব্ধত! ভাঙিল রাজনের জুদ্ধ চীৎকারে। 
সে সচকিত হইয়া উঠিল। রাজা কাহাকে ছুর্দাস্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে__চোপ রহো! 

পরক্ষণেই স্ত্রীকণ্ঠে তীক্ষ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হুইয়া উঠিল-_চা-চিনি নিয়ে যাবে ! 
কেনে? কিসের লেগে? লাজ নাই, হায়! নাই, বেহায়া, চোঁখখেগো। খিনসে ! 

আর কথ! শোন! গেল না, শোনা গেল দুপ-দাপ শব্ধ, আর স্ত্রীকষ্ঠের আর্ত 
চীৎ্কার। রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে 
কাদিতেছে ৷ নিতাই ছি-ছি করিয়া সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পর্বটা বন্ধ 
করিয়া দিতে হইবে 1 


ওস্তাদ! ওত্তাঁ! স্ত্রীকে প্রহার সারিয়া এই মৃহূর্তটিতেই রাজ! আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল।--বাঁনাও চা 1--পন্রা ষোলা! আদমীকে মাফিক। প্রায় পোয়াখানেক 
'চাঁ, আধনসেরটাক চিনি সে নামাইয়! দিল। রাজার স্ত্রীর দোষ কি? এত অপব্যয় 
কেহ চোখে দেখিতে পারে? 
[এ 


কবি ৫৮ 


নিতাই গন্তীরভাবে বলিল--রাজন ! 

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বালার বাহিরে চলিয়৷ গেল, 
ছুয়ারের লামনে দীড়াইয়া হাকিল--হো ভেইয়া লোক হো! হা হী, হিয়া আও। 
চলে আও সবলোক, চলে আও । 

নিতাই বিশ্যিত হ্ইয়! উঠিয়া আসিল। 

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোরছ, কাঠের বাধা, 
পোটলা--আসবাবপত্র অনেক | মেয়েদের বেশতূষা বিচিত্র, পুরুষগুলির চেহারাও 
বিশিষ্ট একটা ছাপ-মারা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চিনে । 

--চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি! কথাটা যে বলিল, সে ছিল দলের 
পিছনে, দলটি দীড়াইতেই সে আপিয়া সর্বাগ্রে দাড়াইল। একটি দীর্ঘ কৃশতন্থ 
_গৌরাঙ্গী মেয়ে। অদ্ভূত দুইটি চোখ । বড় বড় চোখ ছুইটার সাদ! ক্ষেতে যেন ছুরির 
ধার,_সেই শাশিত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা ছুইটা কৌতুকে অহরহ চঞ্চল। 
সাদা আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন ছুইট1 কালো পতঙ্গ--মরণজয়ী 
কালো ভ্রমর দুইটা। 

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল_এহি হামার! ওস্তাদ । 

নিতাই অবাক হইয়া গিপ্লাছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে, 
-ঝুমুবের দল। কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে? 

_-জোর করকে-উতার লিয়া। রাঁজা বলিল--ট্রেনসে জোর করকে উতার লিয়া। 
গাডনা হোগা আজ | তুমকো গাওনা করনে হোগা। 

*মেছেটা ঠোট ঝাকাইয়া বলিয়া উঠিল-_এই তুমার ওস্তাদ নাকি? অ-্যা-গ! 
বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল) সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশ তন্থ 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল। মেয়েটা স্থধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্ব ভরিয়া 
হাসে । আর সে হাসির কি ধার! মানুষের মনের মনন্চে ক্লাটিয়া টৃকর! টুকরা 
করিয়া ধুলায় লুটাইয়া দেয়। 


দশ 


জলের বুকে ক্ষুব দিগ্না চিরিয়! দিলে যেমন চকিতের মতন একটা ব্রেখা টানিয়া 

, মিলাইয়া যায় আর ক্কুরটাও জলের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়, তেমনি করিঝা নিতাই 
মৃদ্হাসি হাদিল, সেই হাসির_-অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ কৃশতহধ ফেয়েটার মুখের 
ধারালো সশব্দ হানি যেন ডুবিয়! মিলাইয়া গেল। উদাসীন নিতাইয়ের মৃদু চক্ষিত় 
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হাসিটুকুর বিনীত মহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, যাহা! কাটিয়া 


: ৰসা চলে। মেয়েটাও কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে_-সে মুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া তীক্ষুতর 
: হইয়া উঠিল, যেন জলে ধোওয়া মালিগ্ঘুক্ত ক্ষুরের মত ঝকমক করিছা উঠিল) 
কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই সবিলয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়! 

বলিল--আন্ুন, আম্থন, আসুন । 


সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়। গেল--সকলে তাহার অনুসরণ করিল। নিজ 
বাসা--রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্টাকৃশনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং 


' বিভাগের বড়, আপিন, তখনকার প্রয়োজনে এই. সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারি 


হইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেণ্ট বাঁধানো খানিকটা 
বারান্দা, বাধানো৷ আডিনা; সেই দাওয়া ও আঙিনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল । 
দলটি বুমুরের দল। বনু পূর্ববকালে ঝুমুর অন্ত জিনিস ছিল, কিন্তু এখন নিম্বশ্রেণীর 
বেশ্ঠা গায়িকা এবং কয়েকজন যস্ত্রী লইয়াই ঝুমুরের দল। আজ এখান, কাল 
সেখান করিয়া ঘুরিয়। বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে, কেহ বায়না না করিলেও 
সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান বাজনা আরম্ভ করিয়া দ্েয়। 
মেয়েরা নাচে, গায়__-অঙ্সীল গান। ভন্ভনে মাছির মত এ রমের বমিকরা আসিয়া 
জমিয়া যায়। ছুই চারি পয়সা পেলাঁও পড়ে। মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে 
অশ্লীল গানই ইহাদের সর্বশ্ নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে 
দে গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাইয়ের ধরনের ছুই-একজন কবিয়ালও আছে, 
প্রয়োজন হইলে কবিগানের পান্নায় দৌয়ারকিও করে, আবার স্থবিধা হইলে 
নিতাইয়ের মৃত কবিয়াল সাজিয়াও দাড়ায় । গাছতলায় পথের ধারে আস্তান! 
পাতিয়! যাহারা অনায়ার্সে দিন রাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বাধানে! আডিন] ও 
দাওয়। পাইয়া তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা--কৃতার্থ ই হইয়া গেল তাহারা ; খুশি 
হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সঙ্গলে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘ রুশতন্থ মেয়েটি 
কেবল সিমেন্ট বাধানো দাওয়ার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া পড়িল, বলিল--আঃ | 
তাহার সে কথস্বরে অপীম ক্লাস্তি-গভীর হতাশার কাকুণা। সে যেন আর 
পারে না। 

- বসন! মেয়েদের মধ্যে একজন প্রৌটা আছে, দলের কর্ত্রী, সেই বলিয়! উঠিল 
-বসন, জর গায়ে ঠাণ্ডা মেঝের উপূর শুলি কেনে? ওঠ, ওঠ। , 

মেয়েটির নাম বসম্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কঠম্বর একটু উচ্চ করিয়া 
খলিল--"কই হে ওস্তাদ না ফোস্তাদ ! চা দাও ভাই) 
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নিতাই চায়ের ছল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল--এই আর পাঁচ মিনিট। 
. কিন্ধু তোমার জর হয়েছে--তুমি ঠাণ্ডা মেঝের ধা শুলে কেনে? একট! ব্ছি 
পেতে দোব ?--মাছুর? 
বমস্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসি উঠিল, বলিল. 
ঈওলো। নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। দরদ একেবারে গলায় গলায়! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার তরুণী লঙ্গিনীষ দলও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বস্তের মুখের সম্মুখে 
নামাইয়। দিয়া বলিল--বুঝে খেয়ো চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। কবিয়াল 
নিতাই রসের কারবারী, রসিকতার এমন ধারালো প্রতিত্বন্িতার পাত্রে পাইয়৷ সে 
যেন মাতিয়া উঠিয়াছে। 
চা পাইয়া তৃষ্কার্তের যত আগ্রহে বসম্ত ইতিমধ্যেই উঠিয়া বদিয়াছিল, সে মুখ 
মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের যুখের দিকে চাহিল--বল কি? গীরিতে কুলোল না, 
শেষে যোগবশ ! | 
অপর সঞ্চলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল-_ 
পপ্রেমড়ুরি দিয়ে বাধতে নারলেম হায়, 
চন্দ্রাবলীর সি'ছুর ্যামের মুখাদে । 
আর কি উপায় বৃন্দে--এইবার এনে দে এনে দে 
বশীকরণ লতা-_বাধব ছাদে ছাদে ।” ও 
গানটা কিন্ত নিতাইয়ের বাধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ মোড়লের 
বাধা গানু; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 
ঝুমুর দলের মেয়ে, স্মাজের অতি নিয়ন্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন 
শিক্ষাই নাই? কিন্তু সঙ্গীতবাবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভূত সংস্কৃতি ঈহ্বাদের আছে। 
পালাগানের মধা দিয়া ইহার পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীব উপমা দিয়া বাক্গ 
ফ্লেষ করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহাম্ভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের 
অর্থ বসন্ত বুঝিতে পার্ল, তাহার চোখ ছুইটা একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক 
করিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ লামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল। 
পুরুষদলের একজন বলিল-_ভাল ! ওন্তাদ, ভাল! 
অন্জন সায় দিল--সথ্যা, ভাল বলেছে ওক্াদ। 
-_হ্যা। জ-কুঞ্চিত করিয়া একটি মেয়ে বলিল- হ্যা) ময়না বলে ভাল। 
নিভাইয়ের গানের অস্তনিহিত বাঙ্গ, একা বসন্ত নয়--মেয়েদের দকলেরই গায়ে 
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 লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গে সুজে বলিয়া উঠিন-_“উনোন ঝাড়া কালো 

কয়লা-_আগুন তাতে দিপি-দিপি !* ছেকা লাগে! ৃ 

প্রো বিচারকের মত স্মিত হাগিঞহানিয়া বলিল__তা তোদের ছার ছল বাছা হি ্ 
জবাব তোরা দিতে নারলি। ্ু ্ 

বসস্ত কোন উত্তর দিল না, ৮1 টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নাষাইঞ দিয়া 
আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল। রা'্জা সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, তাহার 
দুই হাতে হাড়ি মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা । মিলিটারী রাজা হুকুমের 
হুরেই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল-_ভেইয়া লোক, ও-হি বটতলামে জাগ! সাফা হো গিয়া, 
আব পাকাও খানা। 

সং ০ চে চা 

নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল-_রাজন, এই সব খরচপত্র করছ-- 

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বাধা দিয়া 
স্বাভাবিক উচ্চকঠেই বলিল--সব ঠিক হ্থায় ভাই, সব ঠিক হ্যায়। বেনিয়া মামা 
আট আনা দিয়া, কয়লাওয়ালাঁ এক আনা, মুদী আট আনা, মাস্টারবাবু চার আনা, 
গদাম্বাবু চার আনা, গাডবাবু চার আনা, মালগাড়ীকে “ডেরাইবার, আট আনা, 
হামারা এক রূপেয়া; বাস জোড় লেও। তুমার! এক রূপেয়া--উলোককে আড়াই 
রূপেয়া, বারো আনাকে চাউল ডাউল। বাস্‌, হো গিয়া। 

সঙ্গে সঙ্গেই মে চলিয়া গেল, ওদিকে সার্টিং লাইন হইতে একথানা গাড়ী কুলীরা 
ঠেলিয়া প্রায় পয়েন্টের কাছে লইয়া গিয়াছে । 

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দ্াড়াইল; ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত 
শ্গিপ্র নিপুণতার সহিত গাছতলায় সংসার পাতিয়।৷ ফেলিয়াছে ? উনান পাতিয়! 
তাহাতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরকারী 
কুটিতেছে, প্রৌঢ়া উনানের সম্মুখে বঙ্িয়া মাটির হাড়ি ধুইয়া ফেলিতেছে। পুরুষেরা 
তেল মাখিতেছে ; মেয়েদের সান হইয় গিয়াছে, সকলেরই ভিজ! খোল! চুল পিঠে 
পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়! গেরো বাধা । নাই কেবল সেই কৃশতন্থ গৌরাঙ্গী 
ক্করধার মেয়েটি । নিতাইকে দেখিয়া প্রৌঢা তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল-- 
ব'স বাবা, ব'স। 

পুরুষ কম্‌জন প্রায় একসঙ্দেই বলিয়া উঠিল--তাই তো, আপনি দাড়িয়ে কেন 
গো? বস্ুন। 

উন্নানে একটা কাঠ গু'জিয়া দিয়া পরোটা বলিল-_খাসা গলা আমার বাবার। 
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. তারপর মুখের দিকে চাহিয়া স্মিত হাসি হাসিয়া বলিল--এই “নাইনেই” থাকতে 
বাবা ? না, কাজকম্মও করবে-_এও করবে ? 
এই নাইনেই” থাকারই তো ইচ্ছে) ভা দেখি। 
 _বিয়ে-টিয়ে করেছ? ঘরে কে আছে? 
বিয়ে! লিতাই হাপিল, হাসিয়া বলিল--ঘরে মা আছে, বুন আছে; ম 
বুনের কাছেই থাকে । আমি একা। 

-তবে আমাদের দলে এন কেনে? 

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট্‌ করিয়া দিতে পারিল না। সম্মতি দিতে গিয়া 
মনে পড়িয়! গেল রাজাকে-_মনে পড়িয়া গেল ভূইটাপার শ্যামল সরস ডাটাঁটির মত 
কোমল শ্রীময়ী ভক্ত মেয়েটি_-ঠাকুরঝিকে। সে চুপ করিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা! কারিয়া প্রৌঢা আবার প্রশ্ন করিল-_কি বলছ বাবা? 

_বাঁবা ভাবছে ভোমাঁর মনের মানুষের কথা। সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি। 
নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিলঃ ভিজা কাপড়ে দীড়াইয়া স্ভত্নাতা বসন্ত। ভিদ্ঞা চুল 
হইতে তখনও জল গড়াইয়! পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইয়া গেল। 

_বউ কেমন হে? .বশীকরণের লতায় ছাদে ছাদে বেঁধেছে বুঝি! 

নিতাই এতক্ষণে সবিন্ময়ে বলিল--জর গায়ে তুমি চান ক'রে এলে? 

ধুয়ে দিয়ে এলাম | চন্রাবলীর প্রেমজর কিন! ! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া তাঁডিযা পড়িল। সিক্তবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার স্ুুপরিস্দুট সর্ববানদ 
হাসিতেছে। নিতাইয়ের লজ্জা হইল। 

প্রৌঢা বলিল__মিছে কথা নয়, ভিজে কাপড় ছাড় বদন। তুই কোন্দিন মরবি 
ওই ক'রে। 

হাসিয়া বসন বলিল--ফেলে দিও টেনে। তা ব'লে চাঁন না ক'রে থাকতে 
পারি না। চান না করলে--মা-গো ! গায়ে ষা বাস ছাড়ে! 

একটি তরুণী মুচকি হাসিরা বলিল--চুল ফেরে না নতায় পাতায়, তা বল! 

বসন হাত দিয়া, মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিনল-__আমার তো আর কেশ 
দিয়ে নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি? 

বন্ুপরিচরধ্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্ত নারীচিন্তের স্বভাবধন্মে একটি বিশেষ অবলম্বন 
ভিন্ন ইহারাও থাকিতে পারে না) সঙ্গের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়েটিরই 
প্রেমাম্পদ জন আছে। সেখানে মাঁন-অতিমাৰ আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে। 
কিন্তু বসন্তের গ্রেমাম্পদদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহা করিতে পারে না। কেহ 


রি কবি 


তঙ্গের মত তাহার শাণিত দীপ্তিতে আকুষ্ট হইয়া কাছে আসির্লে মেয়েটার 
ফ্্রধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই . নয়, মর্চ্ছেদও হইয়। যায়। তাই বসন্ত 
সঙ্গিনীকে এমন কথা বলিল। ফলে ঝগড়া একটা বাধিয়া উঠিবার কথা; আহত 
£ময়েটি ফণা তুপিয়াও উঠিয়াছিল )কিন্ধু দলের নেত্রী প্রৌঢা মাঝখানে পড়িয়া 
কথাটা খুরাইয়া দিল। হাসিয়। বলিল-ও বসন, শোন শোন, দেখ আমাদের 
ওন্তাঁদকে পচ্ছন্দ হয় কিনা! 

তাহার কথা শেষ হইল না, বসস্ত্ের উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়ি! গেল। 
নিতাই ঘামিয়া উঠিল ; প্রো! ধমক দিয়! বলিল_-মরণ! এত হাসছিস কেনে? 

হাসি থামাইয়া বসন্ত বলিল-_যরণ তোমার নয়, মরণ আমার ! 

-কেনে ? 

_যা গো! ওই কালো কুচ্ছিং_ মাঁগ ! 

সকলে নির্দাক হইয়া রহিল। 

বসন্ত আবার বলিল--কালে! অঙ্গের পরশ লেগে আমি স্ুদ্ধ কালো হয়ে যাব 
বাসী । যুখ বাকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল--যাই, শুকনো কাপড় 
পরে আপি । “নিমুনি' হ'লে কে করবে বাবা ! সে হেলিয়া ছুপিয়! চলিয়া গেল। 

একটি মেরে বলিল_-মরণ তোষার, গলায় দি । 
* প্রচ! ধমক দিল--চুপ ফর বাছা ।. কৌদল বাধাল নে। 

মেক্সেটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মৃদুস্বরে গজগজ করিতে আর্ত 
করিল। 

প্রোা আবার কথাটা পাড়িল--বলি ই! গো, ও ছেলে! 

আমাকে বলছেন? 

-ই]। ছেলেই বলব তোমাকে । অন্য লোকে বলবে_-ওস্তাদ। রাগ করবে 
নাতো বাবা? 

-নানা। রাগ করব কেন? 

কি বলছ? এই নাইনেই” যখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে । 

-না। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। নিতাই উঠিল,_তা হ'লে আমি যাই এখন; 
মামাকেও রাম্নীবারা করতে হবে| 

ওহে কয়লা-মাণিক। বসম্তের কণ্ঠস্বর। নিতাই ফিরিয়া চাহিল। বসন্ত 
বন্তাস করিয়। চুল আ্বাচড়াইয়াছে_বিন্তাস করিবার মত চুল বটে মেয়েটির। ঘন 


কবি ৬৪ 


এফপিঠ দীর্ঘ কালো চুল। কপালে সিঁছুরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নক্সিপাড 
মিলের সাড়ী। | 

বসস্ত হাসিয়া বলিল-:তোমা'র নাম দিয়েছি ভাই কয়লা-মাণিক | কাঁলো-মাণিক 
কি বলতে পারি? সে হাতজোড় করিয়া কালো-মাণিককে প্রণাম করিল। 

নিতাই হাসিয়া বলিল--ভাল ভাল! তা বেশ তে!। ময়লা-মাণিক বলতেও : 
পার। 

সে ওই কয়লাতেই আছে । এখন আমার একটি কাজ করে দেবে? 

--কি, বল? 

_ছু'পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোচে না। 
দেখে এনে? ূ | 

_-দ্রাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা! দিতে হাত বাড়াইতেই 
আপনার হাত অল্প সরাইয়া লইল, বলিল-_আলগোছে ভাই, আলগোছে। 

-কেনে? চাঁন করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোটের কোণ দুইটা যেন গুণ- 
দেওয়া ধন্থকের মত বাঁকিয়! উঠিল। 

নিতাই হালিয়! বলিল--কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে। 

বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়! নিতাইয়ের হাতে পড়িয়। গেল। মৃহূর্তে 
ধনুকের গুণ যেন ছিডিয়া গেল। তাহার অধরপ্রান্ত থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
পরযুহূর্তেই সে কগ্ছণন তাহার বাকা হাসিতে রূপাস্তর গ্রহণ করিল; নিতাইয়ের 
মনে হইল মেয়েট! যেন গল্পের সেই মায়াবিনী, প্রতিছবন্দী সাপ হইলে সে বেজী হয়) 
শ্ড়াল হইয়া! বেজীরূপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাঘিনী। 
কাহ্ তাহার বাক? হাসিতে পান্টাইয়া গেল মৃহ্র্তে। হাসিয়া সে বলিল--মেই জন্তে 
আলগোছে দিলাম । 


চে ক ক 


জেলে-পাড়ার পথে নিতাইযের মনে গান জাগিয়া উঠিল। নৃতন গান। মনে 
মনে ভাবিয়া সে ওই মেয়েটার তুলনা পাইয়াছে। গুন গুন করিয়| সে কলি তঁজিতে 
আঁরস্ত করিল--আহা ! 
আহ।-__রাঁঙা বরণ সিমুল ফুলের বাহার সার। 


৬৫ কবি 
এগ্রারো 

সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আগর পাতিল। রাজা পরিশ্রম করিল 
বেনাপতির মত; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজা সাজিয়া। বেচারা বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট 
শরীর লইয়া নড়া-চড়। করিতে পারে না, চীৎকারেই গে মোরগোল তুলিয়া ফেলিল। 
অবস্থা কাঙ্ধও অনেকটা হইল। মুদী, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদের ব্যঙগশ্শেষের ভয়ে 
শতরঞ্জি বাহির করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোট! আনিয়া 
নিজেই তেল পুরিয়া জালিয়া দিল। লোকজনও মন্দ কেন__-ভালই হইল। 
ন্ত্রান্ত ভত্্ব্যক্তিরা কেহ না৷ আদিলেও দোকানদার শ্রেণীই যথাসাধ্য হংসশ্রেততারি মত 
সাজিয়া গুজিয়া বসিল, নিয়শ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া আগিল। 
আসর পড়িল ঝুমুর নাচের। নিতাই প্রত্যাশা! করিয়াছিল উহাদের দলের 
কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পান্না দিবে। অনেক ঝুখুর 
দলের সঙ্গে একজন শিম্নন্তরের কবিঘ়্াল থাকে--শ্বতন্রভাবে গাওনা করিবার 
খোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা; পথে 
কোন গ্রামে বা মেলায় এমনি ধারার ঝুমুর দলের দেখ! পাইলে পাল্লা জুড়িয়| দেয়। 
খেলায় ঝুমুরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আনরও জোরাল হয়। এ দলেরও 
এমন একজন কবিয়াল আছে। কিন্কুসে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই। কাজের 
জন্য পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেলা | কথা 
আছে, ছুইদিন পরে সে সেইখানে গির। জুটিবে। নইলে নিতাই একট! আসর 
পাইত। কবিয়ালের অতাবে আসর বিল শুধু শাচগানের। ঢোল, ডুগি 
তবলা, হারমোনিয়ম। একটা বেহালা লইয়া ঝুমুর দলের পুরুষেরা আগর 
পাতিয়া বমিল। তাহাদের তেল-চপচপে ছলে বাহারের টেরী, গায়ে রংচঙে 
ছিটের ময়লা জামা । মেয়েদের গায়ে গিপ্ট বীর গহনা_কান, ঝাপটা, হার, তাগা। 
চুড়ি, বালা; পরনে সন্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাশনের বডি, রডীন কাপড়। 
কেশবিন্যাসের .পাঁরিপাট্যে আধুনিকতা অন্থকরণের ব্যর্থ অপকর্ষ তঙ্গি। ঠোটে, 
গালে, লালরঙ, তাহার উপর সন্ত। পাউডার এবং স্ো?র গ্রলেপ,পায়ে আলতা, হাতেও 
লাল রঙের ছোপ । দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুপির 
মধ্যে বসম্তই ঝলমল করিতেছে, মেক্সেটার সত্যই রূপ আছে। কবিয়াল নিতাই 
করসা কাপড় জামার উপর চাদরখানি গলায় দিয়! ঝুমুর দলেরই গা ঘেঁষিয়া বসিল। 
মুখে তাহার গৌরবের হাসি। এ আগরে সে বিশিষ্ট ব্রি, সে কবিয়াল! 

নি 
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গাওনা আরস্ভ হইল । খেমটার অন্গকরণে শীচ ও গান। মেয়েরা প্রথষে গান 
ধরে, মেয়েদের পরে দোয়ারের! সেই গাঁন পুনরাঁবৃভি করে, মেয়েরা তখন নাচে। 
প্রা মধ্স্থলে পানের বাটা লইয়া বমিয়! ছিল, সে নিতাইকে বলিল--বাবা, 
তুমিও ধর। 
নিতাই হাসিল। কিন্তু দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানখান| 
শেষ হইতেই মেয়েরা বিশ্রামের জন্ত বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল) 
কবিয়ালের ভঙ্গিতে চাঁররথাঁনা কোমরে বাঁধিয়া মে হাতজোড় করিয়া বলিল- আমি 
একটি নিবেদন পাই । 
চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল | 
_সঙ নাকি? | 
-্বাস বস। 
-এই নিতাই ! 
একজন রসিক বলিয়া উঠিল-_গৌঁপ কামিয়ে এস! 'গৌপ কামিয়ে এম! 
অকন্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজ হুঙ্কার দিয়া উঠিল-.চোঁপ সব, চোপ। 
বিগ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল--আ্যা-_ও! 
সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই স্থযোগ পাইয়া বলিল--আমি একপদ গাইব 
আপনাদের কাঁছে। 
--লাগাও ওক্তুদ, লাগাও । রাজার কঠঃস্বর। ও 
নিতাই গান ধরিয়া দিল। বাঁ হাতটি গালে দিগ্না, ডান হাতটি মুখের মন্মুখে 
রক্খিয়। অল্প ঝুঁকিয়া আরন্ত কন্সিল__ 
“আহা রাঙাবধণ পিমুলফুলের বাহার সার__ 
ওগো! সখি বাহার দেখে যা।” 
কলিট। প্রথম দফা গাহিয়া ফের্তার সময় সে হাতে ৬. এ দিয়া তল দ্বেখাইয় 
বলিল-_এই-_এই, এই বাজাও তবলাদার।--বলিয়াই সে আবার ধরিল। 
*নুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক ফে।টা, গাছের অঙ্গে কাট] খর ধার। 
মূনঃ তোমরা যাস দে পাশে তাবু |” 
রাজা বাহবা দিয়া উঠিল_-বাহ] রে ওস্তাদ। বাহা রে! 
বিপ্রপদও দিল-_বহুৎ্ আচ্ছ! ! 
বণিক মাতুল বলিল-_ভাল, ভাল ! 
লোকেও এবার বাহবা দিল। 


৬৭ কৰি 


নিতাই উৎসাহে মৃদু যুছু নাচিতে আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের কগ্ম্বয়টি সুযিষ্ 
শ্রোতার দলও টুপ করিয়া ছিল। নিতাই চারিদিকে দৃষি বুলাইয়া লইল, মুখে তাহার 
মু হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি। শ্রদ্ধান্থিত 
বিন্ময়ে সে তাহার দিকে চাঁহিয়। আছে। মুহূর্তের জন্ত নিতাই গান তুলিয়া! গেল, 
ঠাকুরঝিকে সে অবহেলা দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহ্লো করে নাই! তাহার 
গৌরবের গেপন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। নিতাই একট দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিল। 

ঝুমুর দলের ঢুলীটা স্থযোগ পাইয়া সর্ধসমক্ষে প্রচার করিয়া বলিয়া উঠিল_-এই 
কাটল। অর্থাৎ -নিতাইয়ের তাল কাটিয়া গেল। মূহুর্তে নিতাই সজাগ হইয়া ঢুলীর 
কথার সন্গেই গান ধরিয়া সিল-- ্ 

“ফল ধন্পে না ধরে তুলো, চালের বদলে-_চুলো-₹” 
হাত তাপি দিয়া সে নাচিতে সুরু করিল। পরের কলি ভাববার এই অবকাশ । 
নাচিতে নাচিতে সে ফিরিয়া চাহিল--আমরের দিকে |. ঝুথুর দখের মেয়েগুলি মুখ 
টিপিয়া হাসিতেছে__কেবল বসন্তের চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার 
দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল__ | 
“ফুলের দরে সেই সিমুলও বিকালো, মালা হ'ল গলার ।” 

গিতাইয়ের সঙ্গে চোখেচোখি হইতেই সে উঠিয়া দাড়াইল, প্রৌটাকে বলিল--. 
আমি চললাম মাপী। 

-কোথায় 

-_বাসায়, ঘুমুতে । 

_যুধুতে! 

শাহ্য।। 

তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? বাস। 

-না। এ আসরে আমি গান গাই না। যে আসরে বাদর নাচে মে আসরে 
আমি নাচি না। 

বেশ উচ্চকঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। দর্শকেরা 
অধিকাংশই চীৎকার করিয়া উঠিল--এই, এই, তুমি থাঁম। 

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া ঈাড়াইল--কেয়া? 

বস্ত কোন উত্তরই দিল না, কেঘলস একবার ঘাড় বাকাইয়! নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে * 
একট! চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চটিয়া চীৎকার গুরু করিল, 


কবি ৬৮ 


কেহ ব! অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ দ্বৃণিত পথচারিণী মেয়েটার ছুবিনীত ম্পর্থায় কুচ 
হইস্জা আস্ফালন তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল না। 
মম্মুথের মানুষটিকে বলিল--পথ দাও দেখি ভাই। 
সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত নাকে জানে, কিন্ব সে কিছু করিবার পূর্বেই 
পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিল নিতাই। হাতি জোড় করিয়া সে 
. দঈাডাইল, হাসিমুখে বিনয় করিয়া বলিল--আমার দোষ হয়েছে। যেও না তুষি, 
বস। আমার মাথা খাঁও। 

বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসিল। গোঁঙ্গমাল 
একটু স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান বরিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নৃতা। 
আসরটা শুবধ হইয়া গেল। এমন কি, ক্রুদ্ধ রাজা পর্যাস্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার 
ব্ূপ আছে, কও সু-ক। তাহার উপর যেয়েট! যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে 
ঢালিয়া দিয়াছে। ক্রুত হইতে জ্রুততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া 
মেয়েটা মুহূর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের মত স্থির হইয়া দাড়াইল; এতক্ষণে আসরে বব 
উঠিল--বাহবার রব। চারিদিক হইতে 'পেলা” পড়িতে আরম্ত হইল--পয়সা, অণি, 
দোয়ানি, সিকি, দুইটা আধুলি; দোকানী ঘনশ্যাম দত একটা টাকাই ছু'ড়িয় দিল। 
মেয়েটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম 
দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মত হ্াপাইতেছে ; গৌরবর্ণ মুখখান! রক্তোচ্ছাসে 

নভবিয়া উঠিদাছে। এপ্রৌঢা নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া লইল। 

চারিদিক হইতে রব উঠ্টিল-- আর একখানা, আর একথানা ! 

" নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়! সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল। শ 

প্রোঢা বসন্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল--ওঠ ! কিন্তু £ সঙ্গেই শিহরিয়া 
উঠিল,_এ কি বসন, জর যে আজ অনেকটা হয়েছে । 

হাপিয়৷ বসন বলিল--একটুকুন মদ থাকে তো দাও। 

'সাঁমান্য আড়াঁল দিয়া খানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দীড়াইল। 
কিন্তু গ্রথম বারের মত গতি ও আবেগ সে আনিতে পারিল না, সে হাপাইতেছিল, 
গতির মধ ক্লান্তির পরিচয় স্থপরিষ্ফুট। গানখানি শেষ করিয়াই সে শিখিল ক্লান্ত 

_ পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন 
তাঁহাদের দাবী ফুরাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাঁওনার ওজন-দীড়িতে তাঁহার 
ছুইথানা! গান ও নাচের ভার মাটির উপর পাখরের ভারে চাপিয়া বসিয়াছে। পথের 


৬ কবি 


ধারে যাহারা দীড়াইয়! ছিল তাহার! আরও একটু সরিয়া দাড়াইয়া৷ পথ পরিফার 
করিয়া দিল। 

প্রৌটা নিতাইকে বলিল--দেখ তো বাবা। আচ্ছা একগুঁয়ে মেয়ে! 

০ ক সী 

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিক চাহিয়া সে বসস্তের সন্ধান করিল। 
'মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। “সিমুল'ফুল বলা ভাহার অস্তায় 
হইয়াছে_আঅগ্তায় নয়, অপরাধ | নূতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি 
আরম্ভ করিয়াছে 1: সকিস্ত কোথায় গেল বসন্ত? ঝুমুর দলের বাসা তো এই বটগাছ 
তলা। গাছতলাটায একখানা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা পুরুষ--দলের 
মধ্যে শক্তিশালী পুরুষটা। মহিষের মত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাউ! গোল 
চোখ £ বোবাঁর মত নীরব; তৃষ্ণার্ভ মহিষে যেমন করিয়া জল থায়--ডেযনি করিয়া 
যদ খায়, সারাদিন শুইয়! থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পাল! । 
আগুন জালিয়! আগুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলাইভেছে। সেখানে 
নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎন্নালোকিত চারিদিকে দুটি প্রদারিত করিল। 
একি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক ফীড়াইয়া কেন? সে আগাইয়া আসিয়া 
প্রশ্ন করিল-কে ? 

-"আমরা। 

নিতাই চিনিল, বাপারী কাসেদ সেখের ছেলে নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল। , 
সে প্রশ্ন করিলকি? এখানে কি? 

মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে । 

এসেছে, তোমরা দাড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অষ্র্কাসি হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল-_যাঁও তোমরা এখান থেকে] নইলে হাঙ্গামা হবে। আমি 
রাঁজাকে ডাকব, কনে্টবল আছে--তাকে ডাকব । নিতাই বাড়ী ঢুকিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। কিন্তু কোথায় বসস্ত? কোথাও তো! নাই! কিন্তু ঘরের দর্জ।র 
শিকল খোল! । দরজায় হাত দিয় সে দেখিল-_ইযা, দরজা বন্ধ । 

নিতাই ডাকিল--ওহে ভাই, শুনছ? আমি-আমি। 

_কে? 

তোমার 'কয়ল] মাণিকঃ | 

-কে। ওস্তাদ? 


কবি. | ৭০ 
ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি। 
এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল--বসস্ত ততক্ষণে 
আবার শুইয়া পড়িয়'ছে। তাহারই বিছবানাটা পাড়ি! দিব্য আরাম করিয় শুইয়াছে। 
ব্সস্বই বলিল--দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
বাইরের দরজা বন্ধ আছে। 
»পাচিল টপকিয়ে ঢুকবে ভাই--বন্ধ কর। বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হালিল। 
নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল--এ কি? এ যে 
অনেকট। জবর! 
মাথাটা একটু টিপে দেবে ? 
হাপিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া বলিল--না, তুমি ফোস্তাদ 
নও, ওত্তাদ__গাঁনখানি কিন্তুক খাসা । তোমার বাধা? 
-্যা। কিন্ত ও গানটা! বাতিল করে দিলাম । 
-কেনে ? চোখ বদ্ধ করিয়াই বমন্ত প্রশ্ন করিল। 
--গটা আমার ভুল হয়েছিল । 
মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, স্বধু একটু হাসিল। 
--আবার নতুন গাঁন বাধছি। সে শুন গুন করিয়া আরম্ভ করিল_- 
“করিল কে ভূল, হায়রে ! 
মন-মাতানো বাদে ভ'রে দিয়ে বুক 
করাত-কীটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।” 
বসন্তের মুখে নিঃশ মুছু-হাসি দেখা দিল, বজিল--তারপর ? 
--তারপর এখনও হয় নাই। 
গানটি আমাকে নিকে দিয়ো। 
- আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
হ্যা । 
জানালার দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল--আজ শেষ করব!-_কে? কে? 
জানালার পাঁশ হইতে কে রিয়া যাইতেছে? বসন্ত হাসিয়া বলিল আবার 
কে? যত সব নরুকেদের দল। 
নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়া! জানালার ধারে দাঁড়াইল। শ্বচ্ছ কোমল-জ্যোতম্ীর 
মধ্যে মানুষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। ক্রুত চলস্ত কাশফুলের মত চলিয়াছে। 
মাথায় কেবল স্বর্ণবিন্দুটি নাই। | 


১ | কবি 
বারো 

জ্যোত্কার রহস্থাময় শু্রতার মধ্যে দ্রুত চলস্ত কাশফুলটি যেন মিশিঘা মিলাইয়া 
গল। নিতাই কৰি স্তব্ধ হইয়া জানালার ধারে দীড়াইয়া রহিল। চোখে তাহার 
হীন দৃষ্টি, মনের চিন্তা অসম্প্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অন্গভূতিতে কেবল 
[কটা গভীর উদ্বেগ, সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। বর্ণ বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী যেন 
সীম বৈরাগ্যে জ্যোত্ার আবরণে নিরাভরণ সকরুণ শুভ্র হইয়| উঠিয়।ছে। 

মুখর! শ্বৈরিণী অনুস্থ দেছেও উংকন্িত হইয়া উঠিয়া বদিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিক়শ্রেণীর 
হব্যবপ|য়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা । দে অভিজ্ঞতায়--নিশাচর হিংআ জানোয়ারের 
ত মানুষই সংসারে ষোল আনার পনেরো আনা তিন পয়সা) মেই অভিজ্ঞতার 
প্কায় শঙ্কিত বসন্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় দটড়াইর। জটলা! 
£রিতেছিল, তাহারাই দলপুষ্ট হইয়া নিঃশব লোলুপতায় নখর দন্ত মেপিয়! বাড়ীর 
1রিপাশে জুটিয়াছে বিয়া তাহার ধারণ! হইল । আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে কি? 
৪২কঠি ন হইয়া সে প্রশ্ন করিল_-কি ? 

নিতাই উত্তর দিল না। নে যেমন স্তব্ধ নিম্পন্ন হইয়! দীঁড়াইয়া ছিল, তেমনিই 
ঠাড়াইয়। রহিল। ঠাকুরবির রাগ তো ফেজানে। খানিকটা গিয়াই সে দীড়ায়, 
পিছন ফিরিয়া তাকায়, ইঙ্গিতে বলে_-আমায় ডাক, ড।কিলেই কিরিব। আজ কিন্তু 
মে দাড়াইল না, চলিয়। গেল; এই রান্রে এক সে চলিয়া গেল ! 

বসস্ত এবার উঠিয়া আসিরা নিতাইফের পাশে দীড়াইল। জরোতপ্ু হাতে 
নিহাইয়ের হাত ধরিয়। সে প্রশ্ন করিল--কই? 

এতুক্ষণে লচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। রূপে গুণে ক্ষুরধার শ্বৈরিণীর 
কুণ মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি_গভীর উৎক্ঠা। নিতাই সে মুখের 
দিকে টাহিয়। স্নেহকোমল না! হইয়। পারিল না। সঙন্সেহে হাসিয়া সে বনস্তের কপালে 
মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল-_এত জর, তুমি উঠে এলে কেনে? চল, শোবে চল। 
উঃ! ধান দিলে যেন খই হবেঃ এত তাপ! 

_নচ্ছারগুলে। ঘুরছে বুঝি চারিদিকে ? 

-নচ্ছারগুলো ? নিতাই সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। বসস্তের ভাবনার পথে যাহারা 
বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের লে কল্পনা ক।রতে পাঁরিল না। 

বসস্তের ভ্র এবার কুঞ্চিত হইয়া. উঠিল--খাপ হইতে ক্ষুরের ধার এবার উকি 
মারিল, সে প্রশ্ন করিল-_-তবে? কি? কে গেল? কি দেখছ তুমি? 





কবি রর ৭২ 


চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথ! বুঝিল, হাসিয়া সে লিল--না, তার! 
নয়। ভয় নাই তোমার । এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল। 

-কে যে গেল! কাকে দেখছিলে? কে উঁকি মেরে গেল? 

_একে চিনতে পারলাম না। 

সচিনতে পারলে না? 
. এনা। 

"তবে এমন ক'রে দীড়িয়ে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার ? 

বসস্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জলিতেছিল। . 

নিতাই কোন উত্তর দিল না শুদ্ধ হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বসস্ত অকম্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল--তীক্ষ দ্রুতহাসি। হালিয়া বলিয়া 
উঠিল--অ| মরণ আমার"! চোথের মাথ। খাই আমি! যে উকি মারলে তার মাথায় 
. যে ঘোমটা ছিল! আগর থেকে তোর পিছু পিছু উঠে এসেছিল। আমাকে 
_ দেখে আবার সেই খিলখিল হাপি। 

নিভাইয়ের পা হইতে মাথা পধ্যস্্ বিমঝিম করিয়া উঠিল। বসন্ত হাসিতে 
হাসিতে ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিতাই ডাকিল--ও ভাই, ও বসন! 

ছু়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল--বপন নয় হে, কেয়াুল, কেয়াফুল ! টেনো 
নাঃ করাত-কাটার ধারে সর্ববা্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাঁবে | 

নিতাইও বাহিরে আসিল। 

স্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিণ না, লজ্জাবোধ হইল। আপনার দুয়ারটিতেই সে 
স্তব হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ও দিকে স্টেশনের ধারে ঝুমুরের আস. গাঁন হইতেছে। 
আলোর ছটা গাছের ফাঁকে ফাকে আপিয়া এখানে ওখানে «উয়াছে। এদিকট! 
প্রায় জ্নহীন স্তব্ধ, আকাশে চাদ অস্তে চলিয়া, অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। সেই 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে .নয়ান ও বসন্ত অনৃশ্থ হইয়া গেল। নিতাই আকাশের দিকে 
চাহিয়া একা দাড়াইয়া রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নৃতন গান 
গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মানুষের মন লইয়া কি মজার থেলাই না খেলেন ! 
এক ঘটে, মানুষ তাহার ছলনায় অন্য দেখে । ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়া গেল, 
বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া চলিয়া গেল। পে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান 
বাঁধিতে বদিল। 


হত ০১ 4 এ কবি- 
প্বষ্কিম বিহারী হরি বাকা তোমার মন।* 
ঘটনাটার মধ্যে মে যেন নিয়তিকে বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে 
আজ। ঠিক তাহার ডোমজন্মের মতই এ পরিহাস নিষ্ঠব। সে তাই গানের মধ্যে 
হরিকে শ্মরণ না করিয়! পারিল না। 
ভোরবেলাতে রাজার হাকে ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাডিয়। গেল। সে ঘরে 
আপিয়া গান বাধিতে বাধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হুইবামাত্র সেই 
অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল ভাহার মনে-_ ৃ 
প্ৰস্কিমবিহারী হরি বাকা তোমার মন, 
কুটিল কৌতৃকে তুমি হয়কে কর নয়_-অঘটন কর সংঘটন। 
দ্রোণের চোখের জলে অজ্জুন দেখে ভূজঙ্গ 
সীতা দেখেন হরিণ সুবর্ণ তার অঙ্গ 
রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে” 
বাকীটা এখনও সে মিল করিতে পারে নাই-সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে 
হইল। কিন্তু বাহিরে রাজার হাকভাকের উচ্ছ্বামটা আজ অভিরিপ্জ। হয়তো নৃতন 
কোন অভিনন্দন লইয়া রাজন তাহার দুয়ারে আমিয়াছে-__-ধৈর্ধয তাহার আর ধরিতেছে 
না। স্বভাবসিদ্ধ মৃদ্ধ হাসিমুখে সে আসিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। বাহিরে দীড়াইয়। 
রাজা--ভাহার পিছনে ঝুমুর দলের প্রৌটা। রাজা সটান ঘরের ভিতরে আসিয়! 
চারিদিকে দৃি ফিরাইয়া সকৌতুকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল। 
নিতাই সবিষ্ময়ে গ্রথ্থ করিল-কি? 
--কাহা ? কীহা হায় ওস্তাদিন? 
--ওন্তাদিন? 
হাহা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল--সব ফাস হোগেয়। ওদ্তাদ। সব ফাপ হো-, 
গেয়া। কাল রাতমে-- সে হা-হা করিয়াই সারা হইল। কথা আর খেষ করিতে 
পারিল না। 
নিতাই তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল না। 
বুঝাইয়া দিল প্রৌঢা। সে এতক্ষণ ছু্রের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! হাসিয়া বলিল-আ মরণ! ও বসন্ত! বেরিয়ে আয় না লো, এই 
ট্রেনেই যাব যে আমরা! 
নিতাই বলিল-_সে তো এখাঁনে নাই) 
নাই? পেকি? সে আসর থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে। 
১5 


কবি [ও ৭৪ 
আমি বলেও দিলাঁম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম; শুনলাম, 
তোমার ঘরেই-_ 

নিতাই বলিল--স্যা, কজন লোক বির্ক্ত করছিল ব'লে আমার ঘরেই এসেছিল। 
আমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকট। জর। কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে 
সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল। 

প্রোটা চিন্তিত হইয়া উঠিল) রাঞ্জার কৌতুক-হান্ড স্তব্ধ হইয়। গেল। 

নিতাই বলিল--কাঁসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়েছে । ওই ঝেপ বট- 
গাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আসন দেখি। 

তাহারা আগাইয়। গেল। 

সেইখানেই পাওয়া গেল। বসন্ত সেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয়া 
আছে। 

বিপুল-পরিধি ছায়া-নিবিড় বটগাঁছটির তলদেশটা ছায়ান্বকারের জন্য তৃণহীন 
পরিষ্কার; সেইখানেই মাটির উপর বসস্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়] 
আছে। কেশবাস বিশ্রপ্ত অস্ত, সর্বাঙ্গ ধূলায় ধূমর, মুখের কাছে কতকগুলা মাছি 
ভন ভন করিয়া উড়িভেছে ; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোভল, একটা 
উচ্ছিষ্ট পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া 
ঢুকিল। 

প্রৌচা বলিল--মর্ণ | এই করেই মরবে হারামজাদী ! বসন, ও বসন! 

রাজা হাসিয়া বলিল-_-বহুভ মাতোয়ারা হোগেয়া। 

মিতাই ক্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আদিল এক 
কাপ ধুমাঁয়মান চা হাতে লইয়া । দুধ না দিয়] কীচা-চা, তাহাতে একটু লেবুর 
রস। কীচা চায়ে নাকি মদের নেশ ছাড়ে। মহাদেব কবিফ্াপকে সে কাচা-চ| 
খাইতে দেখিয়াছে। বসন্ত তখন উঠিয়া বসিয়াও ঢুলিতেংহ অথবা টলিতেছে। 
প্লৌঢ়া বলিতেছে--এ আমি কি করি বল দেখি? 

--এই চাট! খাইয়ে দেন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেশ।। 


চা খাইয়া সত্যই বসস্ত খানিকটা সুস্থ হইল। রা সে রাঙা ডাগর চোখ 
মেলিয়া চাঁহিল নিতাইয়ের দিকে। 
পড়া তাড়া দিয়া বলিল-_-চল এইবার | 


৭৫ কৰি 


নিতাই বলিল--চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন। কুস্থও হত, আর সর্ধার্গে 
ধুলো লেগেছে 

তাহার কথ! ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত্ত খিলখিল হাসিতে । সে টিতে 
টলিতে উঠি দাড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া! জড়িত-কণ্ে বলিল-যুছিয়ে 
দাও না.লাগর, দেখি কেমন দরদ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল-_হাসিয়া কাধের গামছাখানা 
লইয়া! সযন্ধে বসস্তের সর্ববা্গের ধূল! মুছাইয়া দিয়া বলিল-_আচ্ছা নমস্কার তা হ'লে। 

প্রৌঢা তাহাকে ডাকিল--ও বাবা! | 

নিতাই ফিরিল। 

_-আঁমার কথাটার কি করলে বাবা-? দলে আদবার কথ1? 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশায় বিভোর মেয়েটা আবার আরম্ত করিয়া 
দিল সেই হাসি। সেহাসি তাহার যেন আর থামিবে ন1। 

বিরক্ত হইয়া প্রোঢা বলিল__মরণ ! কালামুখে এমন সর্বনেশে হাদি কেনে? 
দম ফেটে মরবি যে! 

পেই হাসির মধ্যেই বসস্ত কোনরূপে বলিল--ওলো! মাসী লো-_কয়লা-মাণিকের 
মনের মান্য আছে লে! কাল রাতে-হি-হি-হি-হি-হি-হি_হি-হি-হি-- 

রাজ! এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেক্েটোকে একটা ধমক দিয়া উঠিল-_কেঁও 
এইসা ফ্যাক্‌ ফ্যাক করুতা হায়? 

বসস্ত্ের চোখ ছুইটা জলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম 
করিল--হি-হি-হি_-হি-হি-হি-- 

ও-দিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্ট। পড়িল; প্টেশন-মাস্টার নিজে ঘণ্টা! দিতে দিতে 
হইাঁকিতেছিল--বাজা! এই রাজা! 

রাজ! ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্তব ছিল ন1। 

নিতাই হালিয়া বলিল-_আচ্ছা, আহ্বন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার 
বাসার দিকে ফিক্রিল। 

প্রৌঢা এবার কঠিন-ম্বরে বলিল_ বসন! আসবি, না এইথানে মাতলামি করবি? 

বসন্ত শিথিল পদে চগিতে আরম্ত করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও থামে নাই। 

সহসা ফিরিয়া ফাড়াইয়। হাত নাড়িয়া ইসারা করিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল-_ , 
চললাম হে! 


কৰি রর ৭৬ 


নিতাই আসিয়া বপিল কৃষ্ণচড়াগাছটির তলায় । গত রাত্রির গানটি নে বম্পর্ণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
প্রঙ্গ তোমার দেখে_-ধন্ধ লাগে চোখে--” 


বাকীটা.আরি কিছুতেই মনে আসিতেছে না। “সভয়ে মুদি নয়ন'-_কয়েকবার 
মনে আপিয়াছে কিন্তু মনঃপুত হয় নাই। “তাই চরণে নিলাম শরণ--এও পচ্ছন্দ হয় 
নাই। 

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশব্দে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া! চলিয়াছিল। একটা 
কামরায় ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একেধারে দরজার পাশেই 
বসিয়া! জানালায় মাথা ব্বাখিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। অন্ভুত মেয়ে | নিতাই 
হাপিল। ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশাও 
অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নিঠুর বাবলায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গণ 
আছে, রূগও আছে। গত রাক্রের গানট! তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_ 


“করিল কে ভুল হায় রে! 
মূন মাতানো বাসে ভরে দিয়ে বুক 
কবাত-কাটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।” 


ট্রেন চলিয়া গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বাকের দিকে, যেখানে 
সমান্তরাল লাইন ছুইটি এক বিন্দুতে গিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়| বসন্ত চণিয়া 
গেল, আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না। অদ্ভুত মেয়ে! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার 
এক এক রূপ, এক রাত্রে তিন-তিনখাঁনা গান উহ্থাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে। 
সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকন্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠ্িল। ওইথানে 
এখনই এক সময় একটি স্র্ণবিন্দু ঝকমক করিয়া উঠিবে, তাহার পর “দখা যাইবে-- 
ওই ্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলন্ত একটি শুভ্র রেখা । ন্বর্ণবিন্দুিচ্ছুত জ্যোতিরেখাটি 
মধ্যে মধ্য চমকের মত চোখে লাগিয়া চোখ ধাধিঘা দিবে। অসমাঞ্চ গানগুলি 
অনমাপ্তই থাকিয়া গেল, স্থিরদৃষ্টি পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল। 
কই? 

ওই কি? না,ও তো নয় | চোখের ভ্রম নিতাইয়ের | মনের প্রত্যাশিত 
, কজনাঁপ্রত্যক্ষ দিখ্যলোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া 
উঠিভেছে। নিতাই হাসিল! এই তো বেলা সবে দশটা । ঠাঁকুরঝি আসে ঘড়ির 
কাটাটির মত বারোটার ট্রেনের ঠিক আগে । 


ণ , কৰি 


গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া নিতাই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টাগুলা আত্ত যেন 
ইতেই চাহিতেছে না। 


ওই! হ্যা, ওই আসিতেছে । চলন্ত সাদা একটি রেখার মাথায় হ্বর্ণাভ একটি 
ন্তু। কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন জ্রুত নয়, বরেখাটিও 
তমন সরল দীঘল নয়! 

ওই আর একটি রেখা, এও নয়। 

নিতাইয়ের ভুল, হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমুত্তিগুলি স্পষ্ট 
ইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। এ যেয়েগুলিও এই গ্রামে 
ধ্ধ বেচিতে আসে । একে একে তাহারা সকলেই গেল । ক ঠাকুরঝি কই ? 
£৬বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল। 
» রাজা আপিয়া ডাকিল--ওস্তাদ ! 

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল-_রাজন ! 

-"কেয়া ধ্যান করত! ভাই, হিয়া বইঠকে ? 

অপ্রস্ততের মত নিতাই সুধু খানিকটা হাসিল। 

__তুমারা উপর হাম গোসা করেগা। 

-কেন রাজন, কেন? কি অপবাধ করলাম ভাই? 

--ওহি ঝুমুরওয়ালী বোল! তুমারা দিলকে আদমী, মনকে মান্ুষ-_ 

নিতাই হা-হ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল 
--চল, চা খেয়ে আলি । চা খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই দুধ নিয়ে। 
মুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? আমার মনের মানুষ তা হ'লে তুমি। 

হাম? রাজার বিকট হাসিতে স্থানটি চমুকিত করিয়া দিল। সে তাহাকে 
জড়া ইয়া ধরিয়। বলিল-_হুমু খাগা ওত্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি। 


তেরো! 


একদিন, দুইদিন, তিনদিন। 

ঠাকুরবি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকন্তিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, আজ 
ঠাকুরঝি না আগিলে ঠাকুরবির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে । 

বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরবি আপিল না। অন্যান্য মেয়ের! 
যাহারা দ্ধ দিতে আসে, তাহারা আপিয়৷ ফিরিয়া গেল। নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা 


চন 


কি ঃ 


হইল--উহাদের কাছে সংবাঁদ লয়, কিন্তু সেও দে কিছুতেই পারিল না । কেম, 
সঙ্কোচ বোধ করিল। নিজেই সে আশ্যর্য হইয়! গেল-_বার বার মনে হইল, কে; 
সঙ্কোচ, কিসের সঙ্কোচ ?. কিন্তু তবু সে সক্কোচকে নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারি 
না। ' চুপ করিয়া সে আপনার বাসায় বসিয়া ভাবিতে বদিল। ভাবিতেছিল--কো? 
অজুহাতে ঠাকুরবির শ্বশুরগ্রামে গিয়া উঠিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিও 
হাস, মুরগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে । ঠাকুরঝির শ্বশুরদের স্থাঃ 

. মুরগী আছে সে জানে। সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্য্যন্ত ঠাকুরবি তাহাবে 
বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি স্থচ গাথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া শ্বচ্ছনদে_ 
চোখ বন্দ করিয়া লইয়া আসিতে পারে। 

ওস্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কগম্বর | 

নিতাই আশ্চর্য হইরা গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে ! বিন্মিত হইয়া ছে 
হিন্দীতে উত্তর দিল__রাজন, আঁও মহারাজ, কেয়া খবর ? 

রাজা আসিয়া খবর দিল-বিষঞ্রভীবে বাংলাতেই বলিল--খারাপ খবর ওস্তাদ, 
ঠাকুরঝিকে নিয়ে তো ভারী মুশকিল হয়েছে ভাই । 

নিতাইয়ের বুক্ষের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল! সে কোন প্রশ্ন করিতে 
পারিল না, উংকষ্টিত স্তব্ধমুখে রাজার মুখের দিকের চাহিয়া রহিল। 

-আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে-_লক্ষমী মেয়ে, 
শ্ব্টর-শাস্ুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি করছে_মাথামুড় খুড়ছে। কাল 
রাত থেকে আবার মুঙ্ছা ঘাচ্ছে। দ্বাত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে । 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল; রাজার হাত 
ছুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_দেখতে যাবে রাজন? 

রাঁজা বলিল--বউ গেল দেখতে, ফিরে আম্্ক। আমরা ও- বলায় যাব । 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়।ছিল, মাথা নীচু করিয়া সে পিয়া রহিল। 

বাজা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল--বড় ভাল মেয়ে ওস্তাদ। আবার 
কিছুক্ষণ পর রাজা, বলিল_-ওঃ, ঠাকুরঝির ন্বামীটি ঘা কাঁদছে! হাউ-হাউ করে 
কাদছে। ছেলেমাহ্ষ, ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরবির সঙলে। বেচারা! রাজ 
একটু স্্ান হাদি হাসিল। 

টপ টপ করিয়া দুই ফোটা চোখের জল নিতাইয়্ের চোখ হইতে এবার ঝরিয় 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছলে আঙুল দি জলের চিহ্ন ছুইটা| বিলুপ্ত করিয় 
দিল। কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সে ডাকিল-_বাজন ! 


৯ কৰি 


ওস্তাদ ! 

-_ডাক্ষার বন্ধি কিছু দেখানো হয়েছে? 

হতাশায় ঠোট দুইটা ছুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল-_এতে আর ডাক্তার বপ্ঠি কি 
রবে ওস্তাদ ? এ তোমার নিঘ্যাত অপদেবতা, না হয় ডাইনী ডাকিনী কি কোন 
& লোকের কাজ। 

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল। চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধার 
যয়েটার কাজ ! ঝুমুর দলের শ্বৈরিণী--উহাদদের তো! অনেক বিদ্যাই জানা আছে, 
মীকরণে তো উহার! সিদ্ধহত্ত | 

রাজা বলিল-_মা কালীর থানে ভরনে দাড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে। কি 
পার বিস্তান্ত আজই জান! যাবে। 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিল, নিতাইমের হাতত ধরিয়া টানিয়া 
[ন্দীতে বলিল-_আও ভেইয়া, থোড়াসে চা পিয়েগা। 

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিল । 

রঃ ০ 

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল। রাজার ক্ত্রী সংবাদ লইয়া কিরিয়া 
বাসিবে-সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকষ্টিত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া রহিল। রাজা দুঃখ 
্ট শোক সন্তাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কীচালক্কা, 
প্য়াজ, আধসেরটাক সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল | ' 

নিতাই বলিল, এ সব কি হবে? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 

--খানে তো হোগা ভেইয়া) পেট তো! নেই মানেগা! লাগাও খানা। তারপর 
স চীৎকার আরভ্ত করিল-_এ বাচ্চা! এ বেটা"! [ও 

ভাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনটা অনেকট। সে আমলের 
[ব্বাজের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে মুগয়ায় ব্য, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে 
বুরিয়া বেড়ায়। শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক-_ধাহা পায় তাহাই হত্যা করে। 
চত্যার উদ্দেস্ট হত্যা । খাওয়ার লোভ নাই । যুবরাজ বোধ হয় আজ দুরে গিরা 
পড়িয়াছিল, সাড়া পাওয়া গেল না। রাজ! চটিয়া চীৎকার করিয়া হাক দ্দিল_-এ 
শুয়ার-কি বাচ্চা, হারামজাদোয়া__ ও 

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। রাজা নিতাইকে বলিল--কি-ধার গিয়া 
ওস্তাদ। তারপর হাসিয়া বলিল-উ বাতঠো--কেয়া বোলতা তুম ওল্তাৰ? 
কেয়! ?--তেপাস্তরকে মাঠকে উধ্বার--কেয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া? 


কবি ূ ৮৩ 


এমন ধারার চীৎকারে সাঁড়া না পাইলে নিতাই বলে-ফুবরাজ বোধ হু 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী ফড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন। 

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও.কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে একটু স্নান হাসি হাসিল, কেবল রাজার মনরক্ষার জ্ত। 

বাজাও আর ছেলের খোদ করিল না, ছুইটা পাত্র বাহির করিয়া আহাধ্য ভাগ 
করিয়া একটা নিতাঁইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়। লইয়া বিনাবাক্যবায়ে 
খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল-যানে দেও ভেইয়া শুয়ার-কি বাচ্চেকো। 
নসীবমে ভগবান উদ্কে। লেহি দিয়া, হাম কেয়া করেগ!? 

নিতাই স্তদ্ধ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরঝির কথা। চোখের সম্মুখে 
হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় 
রৌদ্রেও গীতবর্ণের আমেজ। উর্ধালোকে সুস্ম ধুলি আত্তরণের ধৃদরতা। নিতাই 
যেন চারিদিকে স্বর্ণবিন্ুীর্য কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছিল। কোনদিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধূলর দিগন্তের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণ 
বিদ্ুশীর্য কাশফুল ছুলিতেছে। 

রাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাগাদা দিয়! বলিল-_খা। লেও ভাই 
ওস্তাদ। 

ম্লান হাসিয়া! নিতাই বলিল--ন1। 

দুর, দুর; খর্ণলেও | পেটমে যানেসে গুণ করেগাঁ। তবিয়ৎ ঠিক হোযায়েগা। 

--তবিয়ৎ ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না। 

_কাহে? মুখমে কেয়া হুয়া ভাই? 

অকন্মাৎ রাজার হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই বলিল--সেদিন তুমি 
শুধাইছিলে-_মনের মানুষের কথা। 

হী । রাজা কথাটা, বুঝিতে পারিল না, সে ও্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

"আমার মনের মানুষ, রাজন, ওই ঠাকুরঝি। ঠাকুরবিই আমার মনের 
মানুষ । বরবর করিয়া নিতাই কীদিয়া ফেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল 
বিশ্বয়বিস্কারিত চোখে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া! রহিল। সেবিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। অন্য সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্যে কথাটা এই মৃহ্ড 
পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিছু ঠাকুরবির জন্য তাহার বেদনাভারাক্রাত্ত মন 
আগ তাহ! পারিল না। স্তব্ধ হইয়া ছুইঞ্জনেই বসিয়! রহিল। 


৮১ কৰি 


কতক্ষণ পর কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল বাজার স্ত্রী। 

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কম্পিত 
কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা--কি হ*ল ? 

রাজার স্ত্রী ঘেন অগ্রিশ্পষ্ট বিচ্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল--ডাইন, ডাকিন, 
বাক্ষদ-- 

তারপর সে অশ্রীঙ্গ কদর্ধ্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপধ্যস্ত করিয়া দিল । 

নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল--তুই, তুই, তুই। তোর 
নজবেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোর মনে এত 
পাপ? 


আজ ঠাকুরঝিকে নাকি কালী মায়ের ভরনে দীড় করানে। হইয়াছিল। সকাল 
হইতে উপবাসী রাখিয়া দিপ্রহরের রৌদ্ছে তাহাকে একথানা মন্ত্রপূত পি'ড়ির উপর 
দাড় করাইয়৷ সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা ঝাটা হাতে 
তাহার স!মনে দীড়াইয়। প্রশ্ন করিয়াছিল-_কালী, করালী', নরমুণ্ডমালী ! ভূত, পেরেত, 
ডাকিনী, ধোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষপ “পিচাঁশ” যে মন্দ করেছে মা, 
তাকে তুমি নিয়ে এস ধরে। তার রক্ত তুমি খাও মা। 

ঠাকুরবি.থরথর করিয়া কাপিয়াছিল। 

বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই যা! কালীর! 

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উন্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন 
কাপিতেছিল তেমনি কাপিয়াছিল। এবার ত্রজনাদে ছূর্বোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
দেবাংশী সপাসপ মন্ত্রপৃত ঝাটা দিয়া প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি 
বলিয়াছিল-_-বলছি বলছি, আমি বলছি। 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের ; বলিয়াছে--ওক্তাদ, কবিয়াল। আমাকে লালফুল 
দিলে । তারপর সে উদত্রান্ত মৃছুম্বরে গান আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল__ 

“কাল চুলে রাঙা কোসম হেরেছ কি নয়নে 1” 
রাঞার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল-_নিতাইয়ের বাঁমার জানালা দিয়া দেখ! ছবি-- 
, নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুজিয়! দিয়াছিল। সে বোনকে সমর্থন করিয়া 

সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। 

বাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিল ; অবশেষে নিতাইকে 
গালিগালাজে--শরবিদ্ধ ভীমের মত জঙ্জরিত করিয়া তুলিল। 

৯১ £ 
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অন্যদিন হইলে রাজা, স্ত্রীর চুলের মুঠায় ধরিয়া কঞ্চির প্রহারে মুখ বন্ধ করিত। 
আজ কিন্তু সেও যেন পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। নিতাই মাথা হেট করিয়া বসিয়। ছিল, 
মে তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল; গালিগালাজ অভিসম্পাত, বিশেষ করিয়া ঠাকুরঝি 
যাহা বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া--সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। 

তাহাকে ডাকিয়া তুলিল রাজা। ওদিকে ট্রেনের ঘণ্টা! পড়িয়াছে। তিনটার 
ট্রেন। রাজা স্টেশনে যাইবে, সে নিতাইকে ডাকিল। নিতাই উঠিয়া আসিয়া 
বিল কৃষ্ণচূড়াগাঞ্ছের তলায়। উদাসীন স্তব্ধ নিতাই ভাবিত্েছিল, পথের কথা। 
কোন্‌ পথে গেলে সে এ লজ্জার হাত হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবে, কোন্‌ পথে গেলে 
জীবনে শাস্তি গাইবে সে? 

একটি লোক আসিয়া দাড়াইল তাহার সম্মুখে--এই যে ওস্তাদ! 

নিতাই নিতান্ত উদাসীনের মতই তাহার দিকে চাহিল। যুহূর্ে তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়৷ উঠিল।__তুমি? এই ট্রেনে বুঝি? ওঃ, তোমাদের কথাই ভাবছিলান। 
এস, এস, এস | 


।  হেমস্তের ধূসর মন্ধ্যা; সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের সদ্দে পল্লীর ধোঁয়া ও ধূলার 
ধূসরতায় চারিদিক আচ্ছন্ন। সন্ধ্যার ট্রেন আসিতেছে। সিগন্তাল ডাউন করিয়া 
দিয় রাজ! লাইনের পয়েন্টে নীল বাতি লইয়। দাড়াইয়! আছে । অন্ধকারের মধ্যে 
মিঃশনে আসিয়া ঈাড়াইল নিতাই। 

এরাজিন | 
রাজ! ফিরিয়। দেখিল-__নিতাই | তাহার পায়ে ক্যান্ছিসের জুতা, গায়ে জামা 
গলায় চাদর, বগলে একটি পুটলী। রাজা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল__কীহা যায়েগা 
ওস্তাদ ? 
পাচটি টাকা রাজার হাতে দিয়া নিতাই বলিল--ছুধের পাম, ঠাকুরঝিকে দিও । 
রাজা ফিস ফিস করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল--মুচিমে জাত দেগা ওল্তাদ? 
মুচি হোগা? 
নিতাই বিশ্মিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল। 
-ঠাকুরঝিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা। তুমার সাথ ফিন সাদী দেগ!। 
সাঙা' দে দেগা। 
নিতাই মাথা নীচু করিগা কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মু 
তুলিয়। হামিয়া কেবল একটি কথ! বলিল-ছি ! 


৮৩ ।  .. কবি 
_ছি কাছে? সা 
মানুষের ঘর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন? ছি! স 
রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়াই রহিল । 
নিতাই বলিল-তুমি বিশ্বান কর রাজন,আমি কবিগান করি, কিন্ত মস্ততস্ত কিছু 

করি নাই । তবে হ্যা, টান--একটা ভালবাসা হয়েছিল। তা ঠাকুরঝিকে নষ্ট 

আমি করি নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বাকের মুখে ট্রেনের সার্চ-লাইট অলিয়! উঠিল। নিতাই 
দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল। এতক্ষণে এই সার্টলাইটের আলোতে 
নিতাইয়ের বেশভূষা ও বগলে পুটলী দেখিয়া হাকিয়া রাজন প্রশ্ন করিল-_কীহা 
ষায়েগ। ওস্তাদ ? 

ওদিকে ট্রেনটা সশব্দে কাছে আপিয়! পড়িয়াছিল,” সেই শবের প্রচণ্তায় 
নিতাই কিছু বিল কি না রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ 
করিলে পয়েন্ট ছাড়িয়া রাজা ছুটিয়। প্লাটফর্মে আমিল। 

ওস্তাদ! ওভ্তাদ! 
« গাড়ীর কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই বলিল_-রাজন! 

-কীহা যায়েগ! ভাই ? 

দ্বতাবসিদ্ধ হাসি হাদিয়া নিতাই বলিল-_বায়না এসেছে ভাই। আলেপুরের 
মেলায়। 

আলেপুরে মহাসমারোহে নৃতন মেলা হইতেছে । কিন্তু বায়না কখন আদিল? 
রাজার যনে চকিতে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ঠাকুরঝির দুধের দাম পাঁচ টাকা 
মিটাইয়। দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান করিতে চলিয়াছে ! মিথ্যা! কথা। সে 
বলিল--ঝুট বাঁত। 

-না রাজন। এই দেখ, লোক। 

রাজা দেখিল, সেই ঝুমুর দলের একজন লোক । দলনেত্রী পরোটা মেলায় বায়ন! 
পাইয়া! পেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে লৌক পাঠাইয়াছে। 

নিতাই বলিল--আলেপুর, আলেপুর থেকে কান্দরা, কান্দরা থেকে কাটোয়া, 
কাটোয়! থেকে অগ্রন্থীপ, অগ্রন্বীপ থেকে-_- - 

ট্রেনের বাশী তাহার কথাটাকে ঢাকিয়া দিল । 

. ৰাশী খামিল, ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। রাজা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে 

' ছুটতে প্রশ্ন করিল-_অগ্রত্বীপসে কীহা? ছুনিয়া ভোর কি তুমারা বায়না আয়া 
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হায়? উতার.আও ওত্তাদ, উতার আও |-_রাজার কণ্ঠের আর্ত মিনতি মুহূর্তের 
জন্ত নিতাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসন্বরণ করিয়া হালিল। 
মনে মনেই বলিল--স্্যা, দুনিয়া ভোর বায়না আয়া হায় রাঁজন। 

ইতিমধোই কিন্তু ট্রেন প্ল্যাটফর্ষ পার হইয়া ভ্রুত গতিতে বাহির হইয়া গেল। 


* চৌদ্দ 


ট্রেনখানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে | বৰা পাশে পূর্বদদিগন্তে চতুর্দশীর টাদ উঠিতে- 
. ছিল--আকাশে পাতলা মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে, কুয়াসার মত পাতলা মেথের 
আবরণের আড়ালে চাদের রঙ ঠিক গুঁড়া হলুদের মত হইয়া উঠিয়াছে। নৃতন বরের 
মৃত চাদ যেন গায়ে হনুদ মাথিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
টাদের দিকেই চাহিগ্াছিল। ছোট পাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শর্দও 
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী-_শূন্য কৃস্তের মৃত । যে লোকটি নিতাইকে 
লইতে আসিয়াছিল, সে ঝুমুর দলের বায়েন অর্থাৎ বাছকর, সে বেশ খানিকটা নেশার 
'আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং ঝীঁকু নিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল 
এ যে ঝাঁপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ। 
লোকটি ট্রেনের শব্জের সঙ্গে মিলাইয়] বেঞ্চ বাজাইয়! বাজনা আরম করিয়া দিল 1 
দেখাদেখি ওপাঁশের বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শবের মর্ার্থ উদ্ধার আর 
করিল। একজন বলিল, কাচা-তেঁতুল--পাকা-তেতুল ! কীচা-ত্তুল--পাকা-তঁতুল ! 
" নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আক্ট হইল না। চাদের দিকে চাহিয়া সে 
ভাঁবিতেছিল-ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতুলের কথা, 
বিপ্রপদের কথা, কৃষ্ণচূড়াগাছটির কথা, সেশনটির কথা, শ্রাঁদখানির কথা। মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল-_পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িখে। কিন্তু তাও সে পারিল 
লা। হঠাৎ একমময়ে সে অনুভব করিল_-নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন 
জলে ভরিয়া উ্ঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্লান হাদিয়া এত. 
ক্ষণে সে সচেতন হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই স্বাভাবিক সুকঠে সে তান ধরিল--আহ|! 
ধার দুই-তিন তা-নাঁ_না। করিয়া সুর ভাজিক়। গান ধরিল-_ 
“চাদ তুমি আকাশে থেকো আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছোয়ার দাধে কাজ নাইক-_-মোনার অঙ্গে লাগবে কালি।” 
বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজ্জাগ হইয়া বিয়া বগিল--বাহ্বা ওস্তাদ! গলাখামা 





৫ কবি 


পয়েছিলে বটে বাবা। বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড চাপড় 
রিয়া বলিল-_ঠেই--তাঁতেরে কেটে--তাতা। গাহিতে গিয়া নিতাই 
ধরের কলি বদলাইয়া দ্িল। মন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে, হরে ফেলিলেই মে গান 
[ইয়! বাঁহির হইয়া আসিতেছে 
“না না, তাও করে মাজ্জনাঁ_আজ থেকে আর তাও দেখব নী 
জানতাম নাকো এই কু-চোথের দিউিতে বিষ দেয় হে ঢালি।” 
স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখান! বার বার 
ফরাইয়া ফিরাইয়। গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
ট্রেনটা খট খট শব্ষে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়৷ একটা স্টেশনে 
শাপিয়া ঢুকিল। স্টেশনে জমাদার হাকিতেছে--কান্দরা, রাঁমজীবন পু_ব্‌ ! বাজনার 
জানাল! দিয় মুখ বাড়াইঘ়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই খ্াস্ত হইয়া বলিল--ওই, 
চলে আইচে লাগচে। নামো_ নামো--ওস্তাদ নামো। 
নিতাই নামিল, কিন্ত গান বন্ধ করিল না। গলা নামাইয়া মৃদুষ্বরে গহিতে 
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল। 
“তাই চলেছি দেশীস্তরে আধার খুঁজেই ফিরব ঘুরে 
কাকের মুখে বাতা দিওযোল কলায় বাড়ছ খালি।” 


স্টেশন হইতে মাইল দুয়েক হাটা-পথ। হাটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের 
অবসাদ অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপৃর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা । 
কাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুর্দশির প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতগার মধ্যেও 
দুই মাইল দুরবন্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আতায় ঝলমল করিতেছে। 
ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়ছে। কেবল আলো--আলো৷ 
আর আলো, সেই আলোর ছটায় উজ্জল পণ্য-সস্তার ভরা! সারি সারি দৌকান, আর 
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক-__লৌক আর লৌক। মেলাটার স্থানে নানা আনন্দের 
অ।সর-যাত্রা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর । চারিপাঁশে কাতারে কাতারে দশক। এমনই 
একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ঝুধুর দল এক হইয়া! অপর 
একটি এমনই দলের সহিত পাল্লা দরিয়া গান করিবে। সঙ্গের লোকটি বলিয়াছে, 
তাহাকেই মুখপাত-_অর্থাৎ যুখপা্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহাদের ষে 
লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসস্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! তাহার 
প্রণযিণীকে লইয়। অন্দলে চলিয়া গিয়াছে । তাহার গলা৷ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়া- 


কবি ৮ 


ছিল, লোকটাও ছিল দূর্দান্ত মাতাল, গান বাধিবার ক্ষমতাও তাহার আগ তেমন ছিং 
না! গতকাল একটা গানের স্থরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়াছিল 
ছুইজনেই ছিল মত্তাবস্থায়। শেষ পর্যাস্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল দেওয়ায় বসং 
তাহার পিঠে বাটার আঘাত বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণগিণ 
মেয়েটাকে লইয়া অন্য দলে চলিয়া গিয়াছে। উপায্নান্তর না দেখিয়া প্রৌঢা নিতাইবে 
স্মরণ করিয়াছে। মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর। সেইজই 
একাস্ত অহরোধ জানাইয়! ঝুগুর দলের নেত্রী প্রোটা তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে 
মনে মনে একটা খুব ভাল ধুয়া রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল-ৃষ্টি নিব 
ছিল ওই আলোকোজ্ছল আকাশের দিকে । ঠাকুরঝি, রাজন, 'যোবরাজ+ রুষণচুড়াঃ 
গাছ সমস্তই দন্মুখের ওই ভাশ্বর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীৎ 
ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়। গিয়াছে । সে যত জদ্মুথে আগাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাতে? 
ছায়! দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে--সেই ক্রমবর্ধমান ছাঁয়া;, 
অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আদর। ঠাকুরঝির চিন্তা, সেখানকার সকলের 
চিন্তাকে ছুখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছে। 
আজ সে কবিয়াল হইয়া আসরে নামিবে | চত্তীমায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পা। 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে এক আর এ এক | আছ সে সত্যই কবিয়াল বলিয়! স্বীকৃত 
হইয়া মেলার গাগা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, মে ভাবে 
নাই। 

* সে গাহিবে, বসন্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে 
বসিয়া তাহারা দোহারকি করিবে । কল্পনা করিতে করিতে তাঁহার মনে একটা] কলি 
আনিয়া গেল। 

পগোকুলের কূলে কালো কালিন্দীরই জলে-_হেলে-দে,:ল দৌনার কমলা । 
কালো হাতে ছু'য়ো নাকো, লাগিবে কালি__ওহে কুটিল কালা” 

সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরে ফেলিয়। সে গুনগুন করিয়া গান ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
অপর দলের কবিয়াল নাঁকি বেজায় রউদার লোক, গোঁড়া হইতেই সে রঙ তামাসা 
আরম্ভ করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আঁসর জিতিয়! লয়। নিতাই কিছুতেই 
প্রথম হইতে রঙ আরম্ভ করিবে না। মানুষ কেবল মদই ভালবালে, ছুধে তাহার 
অরুচি--এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দিবে। 
দেখাই যাক না। 


৮৭ কৰি 


হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে ধাক খাইয়া নিতাইকে দাড়াইতে হইল। মেলার 
মতি নিকটে আপিয়া পড়িগ্াছে, পথের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিয়ালীর 
টস্তায় বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার 
[হিত ধাক্কা! বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লে!কটা ভুদ্ধ হইয়া বলিল-_কানা 
কি? একেবারে হস্তে হয়ে ছুটেছে! 

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল--অন্তায় হয়ে গিয়েছে ভাই । 

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল--অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে- 

নিতাই বলিল--তবে দোব একা আমার নয়) বেবেচনা ক'রে দেখুন ! 

লোকটা এব।র হাসিয়৷ ফেলিল। 

এই অন্ধকার মোড়টা ফিরিয়াই খেলা । যেলাঁর এক প্রান্তে একট গাছের তলায় 
ডের ছোট ছোট ঘর বীধিত্বা ঝুমুরের দলটি আস্তান। গাড়িযছে। আশেপাশে আরও 
গাটা কয়েক ঝুমুরের দল। তাহার পরই একটা খোল! জায়গায়-_বেস্তাপল্লী। 
নশার উন্মস্ত জনতার উচ্ছঙ্খল কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি দুইটা গোলমাল 
ইয়া গেল। 

প্রৌটা গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়া ল্নের আলোয় স্থপারী কাটিতেছিল-_ 
ময়েদের জন দুইয়েক রান্নায় ব্যস্ত। একটা খড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো জপিতেছে, 
ময়েপুরুষের সম্মিলিত হাসির উচ্ছ্বাসে উচ্ুসিত। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিল__ 
'সন্থের হাসি; এমন ধারালো খিল-খিল হাদি বসন্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, 
মন্তত এই ঝুমুর দলের কোন মেয়ে পারে না। 

নিতাইকে দেখিয়াই প্রৌঢা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল-_-এস, এস, 
বা এম! আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। 

রদ্ধনরতা মেয়ে ছুইটি রান্না ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল, হাসিমুখে বলিল__ 
এসে গেয়েছে লাগছে ! 

হাসিয়া নিতাই বলিল--এলাঁম বৈকি । 

প্রোচা বলিল_-ওলো, বাবাকে আমার চা করে দে। মুখে হাতে 
ঈল দাও বাব1। 

একটি মেয়ে বলিল--খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অপর মেষেটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জল কুঠুরীটার ছুয়ারে দীড়াইয়া বলিল-__ 
ওলো বসন, কবিয়াল আইচে লো! তোর কালো-মাণিক। 

নিতাই হাসিয়া! সংশোঁধন করিয়! দিল-_কালো-মাঁণিক লর়, কয়লা-মাণিক । 





৮৮ 


বাত ঘর হইতে বাহির হইয়া আলিল-_তাহার পা উলিতেছে, ভাগর চৌখের 
পাতা ভারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাম দেখা 
দিয়াছে ;-দে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া ঝলিল_-না, তুমি আমার কালো" 
মাণিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্দ কুস্তে জঙগ রেখেছ--তুমি আমার 


কালো-মাণিক। 
নেশার প্রভাবে বসন্তের কগ্ম্বর শ্বভীবতই খানিকটা আবেগময় হইযুছিল-_ 
কিন্তু দে আবেগ, এই কথ? কয়টি বলিবার গময় যেন আনেক গুণে বাড়িয়া গেল। 
প্রা রহমত করিয়া বলিল-তা ব'লে যেন কাদতে, বসিস না বন, 
নেশার ঘোরে ! 
নেশায় অর্ধমিলিত চোখ ছুইটি বিশ্ষারিত করিয়। বসন এবার খানিকক্ষণ প্রো; 
দিকে চাহিয়। রহিল, তারপর বলিল--আলবৎ্ কাদব, আমার কালো-মাণিকের 
গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাপিয়ে দোৰব। এমন যতন ক'রে কে চ1! ক'রে দেয়- 
কে গায়ের ধুলো যুদ্িয়ে দেয়? আজ সারারাত কাদব--| বলিতে বলিতেই ঢে 
আপনার ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল--এই নাগরেরা, যাও, চলে যা 
তোমরা । আর আমোদ নেহি হোগা! 
প্লৌচা শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া গিয়। বসস্তের হাত ধরিয়া বণিল--এই বসন 
বদন! ছি! করছিপ কি? খদ্দের নক্ী__তাড়িয়ে দিতে নাই। 
বসন্ত প্রৌচার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফৌোপাইয়। কাদিতে আর 
করিল--আমি কাদতেও পাঁব না মাসী, আমি কাঁদতেও পাব ন1! 
'নিষ্ভাই উঠিয়া আসিয়া বলিল-_না কাদবে কেনে? ছি! 
_তবে তুমিও এস। তুমি গান করবে আমি নাচব। 
__ আচ্ছা, আচ্ছা। প্রৌঢা বলিল-যাবে। এই এল, চা খেয়ে জি 
খানিক, তারপর যাবে ; তু চল ততক্ষণ । 
_ চা? নাঁ,চা খাবে কি? চা খাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে 
খাবে! এদ। বন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 
নিতাই হাত টানিয়া লইয়। বলিল-_ছাড়। 
স্না। 
-_মদ আমি খাই না। 
__খেতে হবে তোমাকে । আমি খাইয়ে দোব। 
সনা। 
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বসস্ত ঘাড় বীকাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল--হালবং খেতে. 


হবে তোমীকে | 

প্রো! কলিল-_মাতলামী করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা। 

তেমনি বঙ্কিমগ্রীবাতঙ্গি করিয়া চাঁছিয়৷ বদন নিতাইকে বলিল--যাবে না তুমি? 
মদ খাবে না? 

_না) 

--আমার কথা তুমি রাখবে না? 

_-এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই । 

বসম্ত নিতাইকে ছাঁড়িস্কা দ্িল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়! 
প্রবেশ করিয়া বলিল_ বন্ধ কর দেও দরজা । 

পরোটা আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_মেয়েটা ও যদ খেয়েই নিজের সববনাশ করলে । 
এত মদ খেলে কি শরীল থাকে? 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, নে 
একটা কলাই-করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল-_লাও, চ1 খাও ওস্তাদ ! 

হাসিঘা শিতাই চায়ের গ্রাসটি লইয়া বলিল--লক্ষ্রী দিদি আমার, বাচাঁলে ভাই ! 

প্রৌঢা হাপিয়! বলিল--বা:, বেশ হয়েছে। নিম্মলা, তু ওভ্তাঁদকে দাদা বলে 
ডাকবি। ভাইদ্বিতীয়েতে ফোট। দিবি, ওস্তাদকে কিন্তুক কাঁপড় লাগবে ! 

নিতাই পরম ভীত হইয়া বলিল__নিচ্চয়। 

অপর মেয়েটি রান্রাশাল হইতেই বলিল_আমি কিন্তক ঠাকুরঝি সম্বন্ধ 
পাতালাম। 

প্রৌচ। খুসী হইয়! সায় দিয়া বলিল--বেশ বলেছিন ললিতে, বেশ বলেছিস! 
বসন তোকে দিদি বলে। 

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিয়! পড়িয়া গেল_ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি ! 

সং চে গু 

রাঁজ্বির অগ্রগতির সঙ্জে দে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। নিতাইয়ের কাছে এ দৃশ্য 
অপরিচিত নয়। মেলা উৎসবের আলোকোজ্জল সমারোহের একটি বিপরীত দিক 
আছে। সে দিকটি সহজে মানুষের চোখে পড়ে না । আলোকের বিপরীত অন্ধকারে 
ঢাকা সে দিক। গাঢ় অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির তলার সরীস্থপের মত 
মানুষের বৃকের আদিম প্রবৃত্তির তয়াবহ আত্মগ্রকাশ সেখানে ; অবশ্য নিতাইয়ের যে 


পারিপার্থিকের মধো জন্ম, সে পারিপান্থিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় অন্ধকারে 
১২ . 


৯০ 


টাকা বিপরীত দিক। সভাদযাজের আবর্জনা ফেলার স্থান। সেখানেও অনাবিদ্ৃ 
.. চিরদঅন্ধকার--মেকুলোকের মত চির-অন্ধকার। এ ধরনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার 
২. পরিচয় পা-থাকা নয়। তবুও নিতাই হাপাইয়! উঠিল। 
7... নিলা এবং জলিতার ঘরেও আগন্তক আসিয়াছে। মত্ত জড়িত কের অন্লীঙ 
“ হাহ্থপরিহাস চলিতেছে ।, 
বসন্তের ঘর হইতে লে লোক ছুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নৃত্তন আগন্তক 
আসিয়াছে । 
প্রা দলের পুরুষগুলিকে লইয়া নদ খাইতে বসিয়াছে। .নিতাইকে আবার 
একবার চা দেওয়া হইয়াছে। সে তাঁবতেছিল ঠাকুবঝিকে ; ইচ্ছা হইতেছিল__ 
এখনই এখান হইতে উর্দশ্বাসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলম্ক তো তাহার হইয়াই 
গিয়াছে, সে কলক্কের ছাপ ঠাকুরঝির অরঙ্গেও লাগিয়াছে। “হয়তো তাহার স্বামী এ 
জন্ত তাহাকে পরিত্যাগই করিবে--বাড়ী হইতে তাড়াইরা দিবে। দশের ভঙ্জে 
তাহার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর তাহার লজ্জা 
নাই, ঘর ভাঙিবার তয় নাই! ভবে! আজ তো নিতাই গিয়া ঠাকুরঝির হাতি 
ধরিয়া বলিতে পারে-_-“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি। 
নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল্--চলিয়।ই 
সে যাইবে, ইহাদের এই মেলার গানের আসর সারিয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে 
নয়, অন্য যেখানে হোক-_গুত বড় ছুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়া 
যাইবে। মুহূ্ধে পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পালটাইয়া গিয়াছে_না না, সে হয় 
না। ঠাকুরাঝির ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার স্থখের সংসার আবার 
মুখে ভরিয়া উদ্িবে । ও 
ঠাকুরবি তাহাকে তুলিয়া যাক। না দেখিলেই তুলিয়া যাইবে। সন্তান, 
সম্ভতিতে তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, সুখে সম্পদে সংসার উিঞঝ। পড়ুক, স্বামী 
সন্তান সংসার লইয়া সে সুখী হোক। 


পনেরো 
প্রায় বিনিত্ব রাত্রিই সে যাপন করিয়াছিল। তোরে উঠিয়াই সে বাছির হইয়া 
, পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দরীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দীঘির চারি পাশে মেলা 
বসিগ্নাছে। রাসপূণিমায় রাসোত্সবে মেল! ; দীঘির' পূর্ব দিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির) 
পাশেই সেবাইভ বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাধা গো বিশ্োর 


৯১ ও কবি 








মন্দিরে গিয়া বসিল। রাসমঞ্চে অষ্টসধীপরিবৃতা! রাধাগোবিন৷ তাহার বড় ভাল 
লাগিল। দেইথানেই বসিয়া সে গান রচনা আরম করিয়া দিল। রাধাকুষ্ণের 
যুগল রপের স্ববগান। প্রথমে গুন গুন করিয়া গানখানি রচনা শেষ করিঘাঁবেশ.. 
গলা ছাড়িয়াই গান আরম্ভ করিল। মিষ্ট গলার গানে বেশ. কয়েকজন লোকও. . 
জমিয়া গেল। আখড়ার মোহস্বও বাহির হইয়! আসিলেন। টস 

নিতাই গাহিতেছিল_- 

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী” 

মোহস্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন--খোল 
আন তো! বাঁবা। | 

মোহস্ত খোল লইয়া নিজেই- সঙ্গত আরম্ভ করিয়া দিলেন। গাঁন শেষ হইলে 
বলিলেন--পদাবলী জান বাবা? 

নিতাই পদাবলী জানে না । সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল--আজ্ঞে? 

_মহাঁজন-পদ্দাবলী বাবা--চতীদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের পদ? 

নিতাই হাত জৌড় করিয়া বলিল--গ্রতু, অধীনের অধম ভোমকুলে জন্ম। কি 
করে জানব বাব! ? 

হাসিয়া মোহস্ত বলিলেন-_-জন্ম তো বড় নম বাবা, কর্ম বড়, মহাপ্রভু আমার 
আচগালে কোল দিয়েছেন। 

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল-_কর্ধদও যে অতি হীন প্রভূ; ঝুমুর 
দলে--বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি। 

-ফিবিগান কর? 

_আজে হ্যা প্রভু । ঙ 

--যে গান তুমি গাইলে, দে কি তোমার গান? 

মাথা নত করিয়া সলচ্জ হইয়! নিতাই বলিল---আজ্জে হ্যা 

মোহস্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন-ভাল ভাল! চমত্কার গান! তারপর 
বলিলেন-__কন্ম তোমার তে! অতি উচ্চ কণ্ঘুই বাঁবা। তোমার ভাবনা কি ! ধারা কবি, 
তারাই তো সংসারে মহাজন, তারাই তো সাধক। কবির গানে ভগবান বিতোর 
হন। চণ্ভীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভূ ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন। 

টপ টপ,করিয়া কয়েক ফোটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়। পড়িল, সে 
বলিল--কিন্ত সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেশ্টা-_ 

মোহস্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন--প্রভুর 


কবি | ৯২ 
সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা । নীজে, পরে নয়__নিজে নীচ হলে গেই ছ্োঁাচে পরে 
নীচ হয়। নীল চশযা চোখে দিয়েছ বাবা? হৃর্ষ্ের আলো নীলবর্ণ দেখায়। 
.. তোমার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের স্বণা পরকে ঘৃণা করে -তোলে। 
মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষ আত্মহতা৷ করে। আর বেটা? 
বাবা, চিস্তামণি বেশ্তা--সাধক বিশ্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু। জান বাবা, বিৰ্মঙ্জজের 
কাহিনী? 
নিতাই ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় মোহস্তের যুখের দিকে চাহিঘ! বলিল--দয়া করে যদি 
বলেন বাবা- ৃ 
মোহস্ত সন্েহে হাসিয়া পাশে অল্লদরে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন--এইখানে 
এদে বল বাবা । না না, কোনো সক্কোচ নাই, মহাপ্রভুর দাঁসামদাস--আমদের 
কাছে ছোট কেউ নয়, আর ভূমি তো! কবি, তুমি মহাজন--এম, এইখানে ঝস। 
তিনি বিববমদ্ধলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাপিয়া 
বলিলেন__অবস্থা গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেইখানেই সন্ধষ্ট মনে থাকবে-- 
আপনার বশ্শ করে যাবে। পাকাল মাছ পাঁকে থাকে--কিন্তু একবিন্দু পাক তার 
গায়ে লাগে না। কথা শেষ করিয়া তিনি সন্গেহে খানিকট। হাদিলেন। তারপর 
আবার বলিলেন--আচ্ছা বাবা, তুমি দুপুরে এখানে এন_-গোবিন্দের গ্রসা পাবে 
এইখানে। 
নিতাই ফিরিয়া আসিল-__অদ্ডুত এক মন লইয়া। ঝুমুর দলের মেগ্বেগুলি গান 
বাজনায় নাচে স্থরে তালে পারদশিনী বলিয়া কবিয়াল নিতাই তাহাদের সন্্ম 
করিত, কিন্তু মনের গোপন কোণে স্বণা সঞ্চিত ছিল) আজ এই মুহূর্তে সেটুকুও যেন 
নাই। মনটা যেন তাহার জুড়াইয়! গিয়াছে। ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে 
জল আসিল। কাপের খুটে সে চোখ মুছিল আর মনে খন. বাবাঁজীকে 
প্রণাম করিল । মনে মনে সংকল্প করিল গোবিন্দের প্রাসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর 
প্রসাদকণাও চাহিয়! লইবে। 
ঝুমুর দলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হুইয়! গেল। মনে হইল, এ বুঝি 
গোঁবিনের কৃপা! 
আশ্চর্য্য! আজিকার প্রতাত্তের এই স্থান ও পান্্র-পান্রীগুলির রূপের সহিত গত- 
রাত্রির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলি এতটুকু মিল নাই ! সমস্ত স্থানট1 গোবর-মাটি দিয়া 
অতি পরিপাটারপে নিকাইয়া৷ ফেলা হইয়াছে। গাছতলায় একটি কলার পাতায় 
অনেকগুলি ছুল; মেয়েগুলি গান সারিয়া জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শাস্ত 


৯৩... কবি. 


চাঁবে বসিয়া আছে; সকলের পরনেই লাল পাড় শাড়ী--একটি নিবিড় এবং গ্রতীর . 


ধাস্ত পরিক্রতাঁর আঁভাল যেন সর্বত্র পরিষ্ফুট ! 

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়! ছিল, নির্মলা ও ল্বিতা বসিয়া হিস এইবিকে মুখ 
ফিরাইয়া। তাহার অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_ বেশ যান্ধুষ যা হোক তুমি! এই এত 
বেলা পর্যান্ত কোথা ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরাইয়া চাহিল। নিতাই মৃদু হাসিল। বসন্ত মুখ ফিরাইয়া লইল 
এবং পরক্ষণেই সে উঠিয়া রান্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আনিয়া নির্মল! ও 
ললিতার কাছে বসিয়া বলিল--বাঃ, ভারী ভাল লাগছে কিন্তু ; চারিদিক নিকোনাঃ 
তোমরা সব চান করেছ, লাল পেড়ে কাপড় পরেছ__ 

হাসিয়া নির্ঘলা বলিল--আজ যে নক্মীপূজে! গে। দাদা! 

--লক্ষীপূজো ? * 

-হ্যা। পুর্ণিষে বেরম্পতিবার, আমাদের বারোমেসে নক্্মী আছ। 

নিতাই 'অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে জ্জানিত 
না। ইহাঁদেরও ধর্শকণ্ম আছে! দে প্রশ্ন করিল--কখন হবে লক্ষীপূজো ? 

__সেই সন্ধোবেলায়। আজ তোমার পাল্লা আরম্ভ হতে সেই লগ্টার আগে 
লয়। 

প্রোঢা বিল--বাবা আমার ভক্তিমান লোক। ভাল লোক। 

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল--লো'ক ভাল কিন্তুক পাল্লা মোগলের । 
খানা. 

প্রোঢ়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_চুপ। 

বসস্ত আসিয়। ধ্াড়াইল তাহার হাতে একটি গ্লীস। গ্রাসটি বাড়াইয়া দিয়া বলিল. 
লাও! 

নিতাই তাহার মুখের দরিকে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁধন-কি? 

যুখ মচকাইয়! বসন ব্লিল-_-মদ লয়, ধর। 

নিতাই গ্লাসটি লইয়া দেখিল--সম্ভ গ্রস্ত করা! ধৃমাগ্লিত চা। 

ললিতা হাসিয়া বলিল__বুবে-সগঝে থেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওষুদ 
দিয়েছে। 

বসন চলিয়া যাইতেছিল, সে ঘুরিয়া দাড়াইয়। মুখ বাকাইয়া বলিল-আগুন 
পোড়ারমুখে ! " 

নিতাই হাপিয়া কথাটা নিজের গায়ে লইয়া বলিল--তাই দাঁও ভাই, কয়লার 








ময়লা ছুটে যাক। আগুনের পারা বরণ হোক আমার। জান তো? “আগুনের 
পরশ পেলে কালে আঙার রাঁডা বরণ !” 

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল-যাও কেনে, আগুনের শিষ তো 
জলছেই, গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস। 

বলনের চোখে ছুরির ধার খেলিয়া গেল, কিন্তু পরমূহূর্তে সে হাসিয়া বলিল-- 
মদ জলে দেখেছিস ? বলিয়া নিজের দেহধানা দেখাইয়া সে বলিল--এ হ'ল মদের 
আগুন। বলিয়! সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কথা। সে হাসিল। 


মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। দে উপবাস তাহারা নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিল। সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, দুধ, দই, নানা! উপচারে ও ফুল, ধৃপ, দীপ নানা 
আয়োজনে পরম তক্তির সহিত তাহার! লক্্ীপৃজ্রা করিল। পুক্জা শেষে প্রোটাকে 
কেন্্র করিয়া এক একটি স্থপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বদিল। নিতাই অদুরেই 
বসিয়া ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মদ্যপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে 
খাইতেই তাঁহার! রাত্রির আসরের জন্ত সাজ-সঙ্জা করিতেছে । বেহালাদার 
বেহালার পরিচর্য্যায় বাস্ত। বার্দেশের শিশি, তার, রজন লইয়। বসিগ্াছে। 
দোহারটা ঢুলীর সহিত তান্গু লইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর 
বলিতেছে--এই--এই--এই ফাক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। 
সে দোহাশ্বের কথ, গ্রাহও করিতেছে না। 

মহিষের মত লেককট! মদের ঝৌকে ঝিমাইতেছে। মেয়েদের খাওয়1 দাওয়া শেষ 
হইলেই গান আরম্ভ হইবে। তাহারা যুদ্ধের ঘোড়ার মত মাতিয়া প্রস্থত হইতেছে। 

প্রৌঢা ব্রতক্থা বলিতেছিল-- 

*পুরাকালে এক বেশ্যা ছিল অতি গরীব__তার না ছিল রূপ, না ছিল স্থুক্ঠ। 
কিন্তু তার ছিল ভক্তি সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য শ্নান করিত, লক্ষ্মীর ব্রত 
করিত, নন্ধ্যায় ঘরে ধৃপ দিত, তাহার ঘরের প্রদীপটি নিত্য যাঞ্জনায় ঝকমক 
করিত। লক্ষমীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাধন করিয়া নাগর আহ্বান করিতে আপনার 
দুয়ারে আসিয়া ঈাড়াইত । নাগর আসিলে তাহাকে সে স্বামীর মত ভক্তি করিত, 
যত্ত করিত। তাহার মুখের কথায় ঝরিত মধু। ব্যবহারে থাকিত পদ্থীর নিষ্ঠা, 
যা্জায় থাকিত বিনয়; লোকে থু্ী হইয়া যাহা দিত ভাহাতেই সে তৃপ্ত হইত। 





৯৫ 


ভাতে উঠিয়া সে গৃহ মাঞ্জনা করিত, নিত নখ দার বি অতিথি 
মভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা । 

আর একজন ছিল অতি সুন্দরী ধনী মাতার কন্াঁ। রূপের অহঙ্কারে অহ্কৃতা 
পিতা । নাগরকে সে বলিত কটু কথা। ব্রতবাঁর উপবাসে ছিল তার বিষম বিরাগ। 
স্মীর চৌকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের বোতল। 

তারপর ক্রমে লক্ষ্মীর কৃপায় ওই কালো ভক্তিমতী মেয়েটি একদা রূপপায়রে স্নান 
রিয়া হইল সুন্দরী, স্বর হইল মধুক্ষরা। সে এক নাগরকে ভজনা করিয়া 
[বিশেষে সাগর-সঙ্গমে তাহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর 
পিতা উচ্ছঙ্বলা রূপবতী মেয়েটা লক্ষ্মীর ছলনায় রূপসায়রে স্নান করিতে গিয়া 
।কবার স্নান করিয়া দেখিল--রূপ অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। লুক! আরও রূপের 
ত্যাশায় আবার সান করিল-ফলে সকল রূপ ঝরিয়া গিষ্নাসে জরতী বৃদ্ধার মত 
ইয়া গেল, কাকের মত কর্কশ হইল তার কণ্ঠম্বর। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষায় 
বতিবাহিত করিতে হইল।” 

কথা শেষ করিয়া হুলুধ্বনি দিয়া সকলে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ লইয়া 
ঘযাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রৌঢ়া পুরুষদের ডাকিয়া বলিল-_যাঁও, সব প্রসাদ 
য়ে এস। 

বসম্ত ঘরের ছুয়ারে ধাড়াইয়। নিতাইকে ডকিল-শোন । 

--আমাকে বলছ? 

-হ্যা। 

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসস্তের কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সন্কোচ হইল না। 
রে ঢুকিয়! সে পরমাত্মীয়ের মত ন্নেহমধুর হাসি হাসিয়া বলিল--কি বলছ বল? 

বসন্ত তাহ।র মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ চোখ নামাইয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে বলিল-_ 
কটু প্রসাদ থাও ।॥ পরিপাটি করিয়া ঠাই করিয়। একখানি পাতায় সে ফল মূল 
ন্দেশ সাঞ্জাইয়া দিল। বসনের এই রূপ দেখিয়া! নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল; সেই 
সন এমন হইতে পারে ? 

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। ধাইতে খাইতে বলিল-_জয়-জয়কার 
হাক তোমার ! 

বসন বসিল_-এক টুকরো পেসাদ রেখো যেন। 

চকিত হইয়া নিতাই বলিল-_পেদাদ ? 

-স্যা, নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল? বনের মুখে এমন হাসি 
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নিতাই কখনও দেখে নাই । সে অবাঁক হইয়া তাহা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
বসন জিনিসপত্ত গুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিয়! 
সে গান করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তোমারই চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি 
জাতি কুলমান সব বিসজ্জিয়! নিশ্চয় হইনু দাসী । 
বা! বা! বা! এমন গান ! নিতাই উৎ্কর্ণ হইয়া শুনিতেছিল! 
কহে চত্তীদাস-- 
_কি? কি? বসন! চত্তীদাস কি? 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল--মহাজনের গান-- 
চণ্ডীদাসের পদ যে! 
»চত্তীদাসের পদ তুমি জান? 
স্ঝুধুরের হাতে খড়ি যে কেন্তনের পদে গো! বসন্ত হাসিল ।__আমাঁদের গানের 
খাতায় কত পদ নেখা আছে। 


ষোল 


রাক্জি নয়টার পর ছুই দলে পাল্লা দিয়া গান আরস্ত হইল। আলোকোজ্জল 
মেলায় নৈশ-আনন্দসন্ধানী মানুষের জনতা । বক্ষভাগ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে 
আনন্দরস গাঁজিয়া যেন স-ফেন মছ্চরসে পরিণত হইয়াছে। 
প্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল। সে দলেবু কবিয়ালটি রঙউ-তাম(সাঁর দক্ষ 
লোক |, আসরে নাখিয়াই সে নিজে হইল বুন্দে দূতী_শিতাইকে করিল রু্চ। 
পালা ধরিল-_মানের, খগ্ডিতা” নায়িকার দূতীরূপে সে গান আরস্ত করিল-- 
“কান্দা জী-মের বো-দাকষের রসে ওলে মজেছে কাল 
আমের গায়ে মিছে--ধরিল রঙ--মিছে সুবাস ঢালা 
চন্দ্রাবলী কাদ! জাম__ 
. বাধে আমার পাকা আম-” 
তাহার পরই মে আরম্ভ করিল খেউড়। চন্দ্রাবলীর বূপ গু কাঁদা! জামের সহিত 
তুলনা উপলক্ষ করিয়া সে বসন্তের রূপ গুণের বিকৃত অশ্লীল ব্যাখ্যা আরম্ত করিয়া 
দিল। তবে লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্লীল রসে মাতাল করিয়া 
তুলিল। এ দলের পুরানো কবিয়াল, বসন্তের চড় খাইয়া থে দল ত্যাগ করিয়াছে, 
সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিটি দোষ ও খুঁতের সংবাদ ওই দলের কবিয়ালকে 
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দিয়াছে। কবিয়ালটা বসন্তের দিকে আঙুল দেখাইয়া চক্্রাবলীর খেউড় গাহিয়া গেল। 
গঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য । তাহাদের দলের যে মেয়েশুলি নাচিতেছিল তাহারা 
পর্যন্ত বসস্তের দিকে শ্রায় আঙুল দেখাইয়। নাচিল। 

নিতাই শঙ্কিত না হইয়া পারিল না৷ এই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে 
না, সে বেশ বুঝিয়াছে। কিন্তু নিজের পরাজয্নের কথাই সে ভাবিতেছিল না? সে 
বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে মেয়ে বসন্ত! একদগ্ডে সে 
আাওুন হইয়া উঠে! আপরেই সে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে! বার বার সে 
ব্সগ্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পান্নার ক্ষেত্রে আশ্চধধ্য ধৈর্য্য বসন্তের ; 
ইপ করিজাই বসন্ত বপিয়। আছে-যতবার নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার 
তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভূল হইল না, 
হাপিয়। বসন্ত ইঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছে_শুনছ ? এর শোধ দিতে ,হবে। 
নিতাইয্নের মনে পড়িল গত রাজের কটি কথা, সন্ত তাহাকে প্রথম সস্ভাষণে 
বলিয়ানিল--কয়পা-মাণিক লয়, তুমি আমার কালো-মাণিক! আমার ছিনদ কুস্তে জল 
রেখেছ। আমার মাঁন রেখেছ তুমি । 

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার 
অধকাশ হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেডে তসরের সাড়ী- 
থানিই সে একটু আটসাট করিয়া পরিয়াছে ; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার 
চোখের সুস্থ দৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু 
তাহার চোখের সুস্থ দষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের ভাল লাগিল। অদ্ভুত 
ষ্টি বসন্তের! চোখে, যদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্রমাখা ছুরির 
মত বাড! এবং ধারাল তইম়া উঠে। ন্থস্থ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া নিতাইয়ের 
আজ মনে হইল--এ চোখ যেন রূপার কাজললতা। 

বিপক্ষ দলের ওগ্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল। আশপাশে শ্রোতার দল 
সমিয়াছিল, পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পয়সা-আনি-দোয়ানি-সিকি- 
মাধুলিতে পেলার থালাটা একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল ছুই- 
তনটা। গাল শেষ হইতেই তাহার! হরিবোল দিয়া উঠিল--ওই উহাদের সাধুবাদ। 

পাশেই সন্তা তেলেভাজা ও মাংসের দোকান--যদও বিক্রী হয় গোপনে--সেখানে 
মার এক-দফা ভিড় জমা গেল। ও দলের ছুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের ভিতর 
চয়ার টেবিলে আদর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি দৌখিন চাঁধী খাবার খাইতে 
বসিয়। গেল। 
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নিতাই উঠিল। তাহার হাত প1 ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা যেন শুকাইয়। 
যাইতেছে ;--এই এতবড় মগ্যতৃযাতুর জনতা, ইহাদের কি করিয়া সে তৃপ্ত করিবে? 
অনেক ভাবিয়া নে গান ধবিল-- 


"মদ সে সহজ বস্ত লয়, 
চোখেতে লাগায় ধাধা-_কালোকে দেখায় সাদা__ 
রাজা সে খানায় পড়ে রয়” 

কবিয়ালদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল দু্টবদ্ধি ; এবং বড় শক্তি হইল গলাবাঁজী, 
অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্টিত করাঁ। হয়কে নয় এবং নয়-কে হয় 
করিয়া গলার জোরে মুখের জোরেই কবিয়ালরা জিতিয়। যায়। অশ্লীল রসের গা্ি- 

 গালাজ বাদ দিয়! নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল-- 
প্ৰৃন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ 
ন্য় অকারণ-_কারণ খেয়ে মত্ত তোমার মন।” 

নতুবা ওগো মাতাল বুন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্জাবলীর নিন্দা করিতে না। চন্দ্রাবলী 
কে? যেরাধা, সেই চক্জরাবলী'। যে কালী, সেই কৃষ্ণ । চক্দ্রা্পীর দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া! দেখ। আগে তেতুল খাও, মাথায় জল দাঁও__নেশা ছুটাও, তারপর 
চন্দ্রাবলীর দিকে চাঁও। দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার মধে]ই চন্্রাবলী। 
রাধাতত্বের যানের পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।* ভারপর সে 
আরম্ভ করিল-_চন্দ্রাবলীর রূপবর্ণনাঁ। বসন্তের রূপকে সে বর্ণনা করিল। একেবাৰে 
সপ্তম স্বর্গেরবস্ত্র করিয়া তুলিল। বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ দেহে মনে আদ্ব সেবড় 
ভাল নাচিতেছিল;__কিন্তু রূপ যৌবন আজ কামনাময় লাস্তে তীত্র তীক্ষ হইয়া উঠে 
নাই। সেট নেশার অতাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে এ রসের অদ+বও বটে। 
শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আসরটা ধীরে ধীরে বিমাইয়; উড়িতে আরন্ত 
করিল; জনতা কমিয়া আসিতে সুরু হইল। ছুই চারি জন যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, দুর! থালায় পেলা পড়িল না বলিলেই হ্য়। 

প্রোটা কয়েকবারেই নিমস্বরে নিতাইকে বলিল-_-রঙ চড়াও ওস্তাদ, রঙ । 

ছুলিদার বসনের কাছে গিয়া বলিল-_-একটুকুন হেলেছুলে, চোখ একটুকুন 
খেলাও! ূ 

ব্নস্তের চোখ খেলিবে কি, চোখ ভরিয়া তান্র বার বার জল আদিতেছে। 
হেলিয়া ছুলিয়৷ হিল্লোল তুলিবে কিঃ দেহ যেন অবনাদের তারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। 


৯৯ কবি 


মরে নামিয়া শ্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সঙ করিতে 
ছয় নাই। নিতাইয়ের গানের তত্বকথায় বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে 
ফরিয়া চাহিতেছে না । নিতাইয়ের ধশ্মকথার জলো! রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতভেছে 
না। সর্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মন্তাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। নিম্ন- 
শেণীর দেহ ব্যবনায়িনী রূপপসারিণী ভাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের 
মাছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই-_-জীবনের মর্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও 
পের সে অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিমা অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়? 
পুরুষের পর পুরুষ আলে । দেহ এবং রূপকে এতটুকু সন্তরম করে না, রাক্ষসের মত 
[ভাগ করে, চলিয়া যায়। তাই ইহাদের জীবনের সকল মর্যাদা পুণ্ধীতৃত হইয়া আশ্রয় 
লইখাছে নৃত্যগীতের সম্পদ বুক্ষের ছায়ায়। ওই দুইটা বস্তই যে তাহাদের জীবনের 
একমাত্র সত্য--সে কথা তাহারা বুঝে; তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল 
গাচগানের যে কদর_-তাহা মেকী নয়। হাজার মানুষ চুঁপ করিয়? শোনে তাহাদের 
গান, বিশ্ফারিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে তাহাদের নাচ। মরুভূমির মত জীবনে ওই 
দাঁধনাই তাহ।দের একমাত্র পুণ্পিত তরু । গান ও নুচের কুশলতাই অস্রাদের 
একমাত্র ম্ধ্য।দাময় অহস্কার। সমাজের সাধারণে এ বস্তু তাহাদের মত বুঝিতে পারে 
না__এই শ্রেষ্টতবোধেই তাহারা অগন্ত শ্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া মাথা 
তির নাচে, গায়। সমাজে গণামান্ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুষ্ঠিত দাবীতে 
গানের তাল মান লইয়া তর্ক .করে। খেউড় কবির দলের অপরিহাধ্য অঙ্গ, বিশেষ 
করিয়া ঝুমুরযুক্ত কবির দলের পক্ষে। খেউড় জানাটাও দলের পক্ষে একটা অহঙ্কারের 
কথা। আজ দলের পরাজয়ের মঙ্গে_-সেই মর্যাদা যেন ধুলায় লুটাইয়া পড়িতেছে 
বলিয়া অবসাদে বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িছেছে। 

পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেট করিয়া নিতাই বসিল। ঢোলের বাজনায় 
তেহাই পড়িল---বসস্তও নাচ শেষ করিল । নাচ শেষ করিয়া সে আসরে আর 
বসিল না, শ্রাস্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির হইয়! গেল । গ্রৌঢ়া দলনেত্রী তাহার দ্দিকে 
চাহিয়! কেবল প্রশ্নের স্বরে বলিল--বসন? 

_ শরীর খারাপ করছে মাসী । 

প্রৌটা হাসিল, বলিল--দেখ না, দোপরা আসরে বাবা আমার কি করে! 

বসন্ত একবার ফিরিয়া চাহিয়! একটু হাসিল। বসন্তের মুখে এমন শাস্ত বিষ 
হাসি দিভাই কল্পনা করিতে পারে না । রাজনের জী ষখন তিরস্কার করিত, তখন 
এই হাসি হাসিত ঠাকুরঝি | বসন্তের মত মেয়ের মুখে ঠাকুরঝির হাসি আরও 


করি. খত 


 নকরণ বোধ হইতেছে। ঠাকুরঝির এ হালি দেখিয়া মায়া হইত, বসন্তের মুখে সেই 
হানি দেখিয়া নিতাইয়ের চোখে জল আমিতেছে। 

প্রৌঢ় কিন্ত অডভূত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই । দলের বেহালাদারকে 
নিষ্বিকার ভাবেই বলিল-_প্যালার থালাটা আন। 

লোকটি প্যালার থালা! আনিয়া নামাইয়া দিয় বলিল--কয়েকটা দোঁয়ানির বেশী 
আর. পড়ে নাই। সবস্থদ্ধ ছু টাকাও হইবে না। 

পরোটা বলিল--গুনে দেখ কত আছে! তারপর সে পানের বাটাট! টানিয়া 
লইয়া বলিল-_মেলার আসর, রঙ-তামাসা থেউড়-খোরাকী লোকেরই ভিড়! নইলে 
বাবার গানে আর ওই ফচকে ছোড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই বল 
কেনে? 

বেহালাদার ধলিল-_-তা বটে। তবে রড়েরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে 
হবে কেনে বল? রঙের গানও তো গান। 

প্রৌঢাকে স্বীকার করিতে হইল--তা বটে! একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে 
আবার বলিল--ওক্তাদের মার শেষ আসরে! দেখ না, বাবা আমার কি করেই দেখনা! 

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 

নিশ্খলা। ললিতা! মেয়ে দুইটির মুখেও হাসি নাই, পরস্পরে তাহারা কথা বলিতেছে 
-বোধ হয় এই ভারজিতের কথাই তাহারা বলিতেছে ! তাহাদের চোখে মুখেও 
এই পরাজয়ের লজ্জা সুপরিস্ফুট । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই মাথা হেট করিল। 
সকলের লক্জ্া যেন দমঠিভূত বোবা হইয়া তাহার মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া 
বসিয়াছে । , শুধু তো লঙ্জাই নয়, ছুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মানুষ সংসারে . 
মদই চায়? অমৃত রস চায় না? হায় রে! 

ওদিকে বিপক্ষদূলের ঢুলী বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটার ববনার মধ 
যেন জয়ের ঘোষণ! বাজিতেছে। বাজানোর তঙ্গীর মধোও হাতের +*গ্ত আন্কালন। 
ও দল্পের কবিয়াল বোধ হয় বাহিরে ছিল--সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা 
ছড়া। কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসবে আসিয়া প্রবেশ করিল-_ 

| প্হায়_হায়- হায়-হায় কালাটাদ বলে গেল কি ?” 

'কুকুরী আর মযুরী, সিংহিনী আর শৃকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আর 
কোকিলে, ওড়না আর নাঁমাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী--তফাত নাইক একই ?' ইহার . 
পরই সে আরম্ভ করিল অন্ীলতম উপমা! । সঙ্গে সঙ্গ আসরে যেন বৈছ্যাতিক স্পর্শ 
বহিয়া গেল। লোকে হরিবোল দিয়! উঠিল। লোকটা একটু থামিয়া গাহিল-- 


১০১ ১৫ কৰি 


পকালাটাদের কালো মুখে আগুন জেলে দে গো-- 
টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তায়ুক খেয়ে লে গো!” 

অর্থহীন উপমায় যে-কোন প্রকারে গালি-গালাঞজ দিয়া এবং অঙ্জীল কদরধ্য বস্ত্র 
অবতারণা করিয্তা সে আসরটা অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল। 

নিতাই আদর হইতে উঠিয়! চলিয়। গেল। 

ও দলের একটা মেয়ে নাঁচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আখর 
দিয়া গাহিয়! উঠিল_. 

“্ধর--ধর কালাাদে, পলায়ে যায় গো।” 

আসরে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্ত রাগ করিল না, 
সে হাপিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া বিল 
--ভাল, ভাল! ভাল বলেছ তুমি। ্‌ 

রঙ ০ 

নিতাই আপিয়া বাসায় বসন্তের ঘরের দুয়ারে দাড়াইল। ভিতরে আলোর কী 
আভাম। বাহিরে একটা অগ্নিকুণ্ড জালিয়া তাহারই লন্মুখে মহিষের মত প্রচণ্ডকায় 
লোকটা বসিয়া! আছে। উদরপূর্ণ হিংনর পশুর মত বাঁসা আগলাইয়া একা অন্ধকারের 
মধ্যে বলিয়া রহিয়াছে । পদশবে সে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইল। নিতাই বসন্তের ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। 
দেতধাবগায়িনীর ঘর। সে বাহির হইতেই ডাকিল--বসন! 

-কে? ঘরের ভিতর হইতে বিরভ্ভিতরা কণস্বরে বসন্ত উত্তর দিল। 

-আমি নিতাই । রসিকতা করিয়া কিয়লা-মাণিকঃ বলিতেও তাহার মন 
উঠিল না। 

কি? 

ভেতরে যাব ? 

--কি দরকার? 

একটুকুন কাজ আছে। 

মুহূর্তে বসস্ত নিজেই বাহিরে আমিয়া দীড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিগ্র পদক্ষেপে 
লে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুথে আসিয়া ঝলকিয়া উঠিল ঠিক খাপখোল 
তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্রিকুত্ডের আলোর রাঙা আভা পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার 
রাধে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া শঙ্কিত হইল--আজিকার অপ- 
রাহ পৃজারিণী শস্তসিগ্ধ নর সে বন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেন! বসন্ত। 


রঙ ক 


কবি পু ১০২ 
তাহার সর্ধাঙ্গে ক্ষুরের ধার ঝলসিয়া উঠিরাছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটায় সে যেন 
রক্তাক্ত । . 

বসন্ত বলিণ--আমি যাব না| আমি যাব না। কেনে এসেছ ভুমি? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাহার গালে সা'জারে একটা চড় বসাইয়া 
দিল, বলিল--্টাকার মত আমার ছামুতে তবু দাড়িয়ে কেন, কেন, কেন? বেরো 
বলছি, বেরো! বলিয়া সে মুহূর্তে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যে অধীর 
অস্থির গতিতে সে বাহির হইয়। আসিয়াছিল মেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিল। এই 
আঘ!ত করিয়াও ধেন তাহার ক্ষোভ মেটে নাই । 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়! রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার 
কাছে আসিগ়া ডাকিয়া! বলিল__পালোয়ান ! 

লোকটা -দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত ৷ নেশায় ভাম হইয়া লোকটা 
বলিয়া ছিল, সে কথার উত্তর দিল না। রাঙা চোখ তুলিয়া শুধু চাঁহিল মাত্র । 

তোমার কাছে মাল আছে? মদ? 

নিরুতর লোকটা এদিক ওদিক হাড়াইয়া একট! বোতল বাহির করিস 
আগাইয় দিল। বোতলট। হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল--তারপর এক 
পিশ্বাসে খানিকটা গিলিয়া 'ফেলিল। বুকের ভিতরট| যেন জলিয়! গেল): সমস্ত 
অজ্তবাত্মা যেন চীৎকার করিয়! উঠিল? ছুদিমনীয় বমির আবেগে-সমন্ত দেহটা 
মোচড় দিয় উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে-আবেগ সে রোধ করিল। ধীরে ধীরে 
আবেগটা ঘখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা! ছুর্দান্ত অধীরতাময় চঞ্চল অন্নুভূতি 
তাহার ভিতরে জাগিয়া উঠিতেছিল--যাহার উপর তাহার কোন হাতি চিএ না। 

মে-কালের ভীষণ বাঁরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরত্বের মুতপ্রায় বড থুগুলি, মদের 
স্পর্শে জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীঙ্জ হইয়া অধীর 

: চঞ্চলতায় জাগিয়া উঠিতেছে। 

দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপই পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে। সামাজিক জীবনে মানুষের যত কিছু পাপ, যাহা কিছু কদধ্য, যত কিছু , 
উপগ্গ অশ্লীলতা, আবজ্না-স্তপের মত যেখানে জমা হয় সেই পরিবেশের মধ্যে 
দারিত্র্য ও বহু নিষেধে ঘেরা গণ্ডীর ভিত্তর বহু যুগ যাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, 
তাহাদ্েরই সন্তান সে। মা সেখানে অশ্লীল গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছুসিত 


৬১০৩ কবি 


স্নেছে অশ্লীল কথায় আদর করে,সম্তানকে সকৌতুকে অশ্লীলতা শিক্ষা দেয়। অশ্লীলতা, 
কদর ভাষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা নয়। কিন্তু জীবনে সামান্ত শিক্ষা এবং 
কবিয়াঁলীর চষ্চ| করিয়! সে-সব ভুলিতে চাহিয়াছে। সে-সবের উপর একট। অরুচি-- 
দ্বণ! জন্মিয়াছে। কিন্তু আজ সে মদ খাইয়া উন্মত্তের মত সেই সমণ্তকে উদর্গীরণ 
করিতে আরম্ত করিল। ছন্দ এবং স্থরে তাহার অধিকার ছিল, কম্বরও তাঁহার 
সুমিষ্ট; দেখিতে দেখিতে আসর এবার জমিয়া উঠিল। জীবনে প্রথম নেশার প্রভাবে 
সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুখে যেন ছুলিতেছিল। একটা মান্য দুইট! 
বলিয়া! বোধ হইতেছে । নাচিতেছে - ছুইটা নির্মলা, দুইটা ললিভা। বাজাইতেছে 
ছুইটা বায়েন; প্রৌটাও দুইটা হইয়। বসিয়া মদ মৃদু হাসিতেছে। অকস্মাৎ 
ক সময়ে পে দেখিল--বসস্তও ছুইট। হইয়া নাচিতেছে ! বাহবা-বাহবা--সে 
কি নাচ! ] 

চরমতম অশ্লীলতায় াসরটাকে আক পঙ্ষ-নিমগ্ন করিয়া! দিয়া ঘে বসিল। 
এবার তাহাদের প্যালার থালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই এবার বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল। 

প্রৌঢা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। বলিল-_-বাবা আমার! এই দেখ, মাল না 
খেলে কি যেলা-খেলায় গান হয়? যেবিয়ের যে মন্তর! বসন, বাবাকে আমার 
আর এক পাত্য দে। গল! শুকিয়ে গিয়েছে। 

বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে ফিতরা চাহিল। 

রক্তরাঙা নিতাইয়ের চোখ, পায়ের তলায় দমন্ত পৃথিবী ছুলিতেছে, শঙ্কা সঙ্ধোচ, 
সমস্ত ভুলিয়। নিতাই জয়ের আনন্দে অধীর। বসন্ত অসঙ্থোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের 
দষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়। চাহিয়। রহিল। আশ্চথ্য বগন্ত! কিছুক্ষণ পূর্ধেে সে নিতাইয়ের 
গালে চড় মারিয়া যে শিষ্র অপমান করিয়াছে, তাহার জন্য বিন্দুমান্জ লজ্জা বোধ 
করিতেছে না; বরং উচ্ছৃদিত আনন্দে তাহার চোখ যুখ এখন ঝলমল করিতেছে। 
নিতাইয়ের গরবে সে গব্বিনী হইয়। উঠিয়াছে। 

-দাও পাত্য দাও। নিতাই হাসিল। 

"এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে-বেলাতী। বসন্ত, তাহর হাত ধরিয়া 
গরবিনীর মত উঠিয়া গেল। ঘরে কাচের গেলাসে বিলাতী মদের সঙ্গে জল খিশাইয়া 
বসন্ত নিতাইকে দিল। নিঃশব্দে গেলসটি শে করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া 
হাদিল। বলিল--তুমি খাও ।--আজ আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আজিকাঁর 
সন্ধ্যার সেই নৃততন বসন্ত; নিতাইয়ের নেশার ঘোর যেন কমিয়। আপিল ।--কেনে ? 
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--আজ নগ্মীপূজা করেছি না? ভুমি বরং আর একটুকুন বত আর এক 
আমর গাইতে হবে তো। ও , 

দাও তো, আমাকে আর এক গেলাস দাও। 

রমন হাসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল। সেটুকুও পান করিয়া নিতাই 
বলিল-_দীড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি । 

বসন হাসিয়া বলিল-_-না, চল আদরে চল। 

-না। দাড়াও । সে বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল। 

হদন্ত ঈ্াড়াইল। নিয়শ্রেণীর নেহব্যবলায়িনী ; পথে পথে, ব্যবসায়ের বিপনী 
পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়__লজ্জা তাহাদের থাকে না, পথের 
ধূলায় হারাইয়া যায়। কিন্তু বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল। আরও 

আশ্চর্য্যের কথা, মুহুর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা দিল। মুখ ফিঠাইয়া লইয়া 
সে বছিল_-আমাকে দেখো না। 

-কেনে? 

আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধো কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। সনলোয়- 
সনজেয় জর হয় দেখ না। টপ টপ করিয়া বসন্তে চোখ হইতে এবার জল ঝধিয়া 
পড়িল। কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই সে আচল দিয়! চোখ মুছিয়া হাঁসিল। 

-হোক। নিতাইয়ের বুকখানা তখন ফুলিয়া উনিয়াদছ; উচ্চঙ্খল বর্ঝার 
বীরবংশীর সন্তান রূঢতম পৌরুষের ভয়াল মৃদ্টি লইয়া অগ্রসর হয়া আগিল। সে 
রূপ দেখিয়া ঠাকুরঝি সহ করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত বুমুর দলের খেয়ে, 
তাহার রক্তের ধো বর্জরতম মান্তষের ভীষণতম ভয়াল মুদ্তি সহা করিবার সাহস 
আছে। নিতাইকে অগ্রনর হইতে দেখিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

নিতাইয়ের ব।ছবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া 1» মৃহূষ্বরে গান 
ধরিল-_ 

প্বধু তোমার গরবে গরবিণী হাম গরব টুটাবে কে! 
তেজি জাতি কুল বরণ কৈলাম তোমারে ঈপিয়! দে ।” 

নিভাইয়ের ,বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়। গেল-- 
একি গান! বসন্ত নিজ্জে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া লইয়। গাহিল-_ 

প্পরাণ বুয়া তুমি, 
তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি মরি 
অপূর্ব! অপূর্ব লাগিল নিতাইয়ের 3 চোখ তাহার ভুলে ভরিয়া উঠিল। ধরা 
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হাসিয়। বসন ছুইটি হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল-_ 
“যে হোল সে হোল---সব ক্ষমা! কর বলিয়া ধরলি পায়, 
রসের পাথারে না জানে সাতার ডূবল শেখয় রায়।». 
গান শেষ করিয়া সে বলিল--মহাজনের পদ গো! আভ্রই বলছিলে না-- 
মহাজন পদের কথা! ৃ & 
অধীর মন্ততার মধ্যেও কবিয়াল জাগিয়া উঠিল। বসন্তের ছুইটি হাত ধরিয়া 
মিনতি করিয়া নিতাই খলিল-_আমাকে শেখাবে? 
বসন্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমীয় ভরিয়া দিল। 


সতেরো ্ 


সকাপে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত 
ডেঁতো হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্বাসের সঙ্গে একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নাকে আগিয়া 
ঢুকিতেছে। সর্ধা্ যেন ক্লেদাক্ত। শীতের প্রারভ__তাহার উপর সকালবেলা__. 
এই শীতের সকালেও তাহার মৃদু-মুছু ঘাম হইতেছে। মাথার মধ্যে অত্যন্ত বূট 
একটা যগ্্রণা-সমন্ত চেতনা যেন গ্রীষ্ম দিগ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন 
আকাশের মত ধূপর | বুকের ভিতর হইতে জিভের ডগ! পরাস্ত শুকাইয়! কাঠ হইয়। 
গিয়াছে । 

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অন্য কাজ করিতেছিল। কয়েকদিনের 
বসবাসের জন্থ তৈরি খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ কৰিয়া! পরিপ!টী করিয়া 
সাজাইতে ব্যন্ত। মেলায় সে কয়েকখানা ছবি কিনিয়াছে, নৃতন* আমলের সাধারণ 
দেশীয় লঘুরুচি শিল্পীদের হাতের বিলাত্ী বর্পমাবেশে শ্বাকা-_জার্মানিতে ছাপা 
রাধা-কৃষের প্রেমলীলার ছবি। ছবিগুলি দে ঘরের বাঁশের থোটার গাঁয়ে টাঙাইতে- 
ছিল। রূপোপজীবিনীর আশ্চর্যা ঘর-সাজাইবার নেশা! নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া 
মে মৃদু হাসিয়া বলিল-_-উঠলে ? 

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইয়ের আজ রাগ হইয়া গেল--রাঙা চোখে 
কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিক্ত-কষ্ঠে উত্তর দিল_ হয! । 

কণ্ঠশ্বরের রূটতায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল, তারপর 
হাসিল, বলিল--শরীর খারাপ, যুখ হাত ধোও, চা খাও) খেয়ে চান কর। কাচা 
চাক'রে দি। তুমি সেদিন দিয়েছিলে আমাকে, ভারী “ওপকাঁর' হয়েছিল। 


ছি 


কৰি ও ১০৬ 


নিতাই কথার উপ্তর দিল না, টিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
: পায়ের তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 

প্রাতঃফৃত্য সারিয়া যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। 
দীঘির ঘাটে মাথার যন্ত্রণা উপশমের ভন্ত বার বার মাথা ধুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা 
চুল হইতে তাহার সর্ধা্গে জল ঝরিতেছিল, জলের ধাঁরাগুলি তাহার দেহে পড়িতে 
ছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পান্ডে জলবিন্দুর মত1 বসন্ত তখন এ৯াদী কাপড় লইয়া 
কাচিবার জন্য বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে কাপ্জ রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
চা করিয়া দিল। লেবুর রস দিয়া কাচা চা নিভাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের 
বার্টিটা শেষ করিয়৷ মে আঁবার ঘরের যেঝেয় বিছানে। খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। 
বসন ইত্িমধোই সমস্ত বিছানা বাহিরে রৌছে দিয়াছে। শুইবামাত্র সে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল_ঠিক ঘুম নয়, অশান্ত তক্্রা। 

খড়ের ওপরেই ঘুমিছেছে? 

বসন্তের দাঁড়ায় সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাঁচা কাপড় কাধে 
ফেলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত বসন্ত ছুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। 

--ওঠ, একটা যাদুর পেতে একট। বালিশ দি! অ ভাই নিশ্ষুলা, তোর 
দাদাকে একটা মাছুর আর বালিশ দিয়ে যা, আমার সর্ধাঙ্গ ভিজে । 

নিতাই চোখ বুক্ধিয়া জড়িত কে বলিল--না! 

বসম্ত এবার আদিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাডালর জুরে বালিল-- 
না লয় ওঠ, ওঠ। 

নিতাই এবার উঠিয়া বিদ্ষারিত চোখে বসম্ভের দিকে চাহিল। 

কই? দার্দা কই? বলিয়া হাসিমুখে নির্শলা মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
যত্ধে মাদুর ও বালিশ পাতিয়া দিতে দিতে বলিল--ওঃ ! দাদা আমা॥ দাঁচ্ছা দাদা! 
যে গান কাল গেয়েছ ! 

নিভাইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে ছি মস্তিষ্কের যধ্যে একটা 
বিছ্যুৎ্চমক €লিয়। গেল। 

এই মুহূর্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রোঢা বাহির হইয়া 
আপিল।--বাবা আমার উঠেছ? পরহুহূর্েই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল_ও, 
মা-গো। তোর কি কাণ্ড বসন্ত? এই ক'দিন জর ছেড়েছে, আর আজ এই 
কালেই তু.এমলি করে জল খবাটছিস। 

মৃদু হাপিয়! বসন্ত বলিল--সব কাচতে হ'ল যাসী। এইবার চান করব। 


১০৭ কবি 


-কাচবার কি দরকার ছিল? 

নিশ্বলা খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল-_পিরীতি সামান্য নয় যাসী। দাদা কাল 
বমি ক'রে বিছান! পত্য ভাপিয়ে দিয়েছে। 

গ্রোঁঢ়াও এবার মুছ হাসিল, হাসিয়। বসস্তকে বলিল-__ঘা, যা, ভিজে কাপড় 
বেখে চান করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও গুলান মেলে দিবি। 

দুই চোখ বিদ্ফারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল--আমি বমি করেছি? 

নির্মল আবার খিলখিল করিয়। হাসিয়৷ উঠিল। 

ঘাড় হেট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল-_-এই দুর্গন্ধ তাহ! হইলে তাহারই বগির 
দুর্গন্ধ! অনুভব করিল, তাহার সর্ধাঙ্গে ওই বমির ক্লেদ লাগিয়া আছে। সেই,গন্ধাই 
নিশ্বাসের সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে! সর্বাজের কেদ তাহার 
অসহা হইয়! উঠিল। 

মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দি। 
নির্ধলা তাহার কপালে হাত দিল। বড় ঠাণ্ড আর বড় নরম নির্শলার হাতখানি। 
কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারী আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই আসান না 
করিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল-_না, চান করব 
আমি। 

বসন্ত কাপড় গুলি রাখিতেহিল, সে বলিল-_নির্্রলা, ওই দেখ, বানকো'র পাশে 
ফুলেল ত্যালের বোতল রইছে, দে তো “বুন, বার ক'রে! তারপর সে নিতাইকে 
বলিল--বেশ 'আবাং ক'রে তত্যাল” মাখো। মগজ ঠাণ্ডা হবে, শরীলের আরাম পাঁৰে। 
আর সাবান লাও তো তাও দেখ । 

সে যখন আন করিয়৷ ফিরিল, তখন বসন্ত স্নান করিয়া কাপড় চোঁপড় ছাড়িয়া 
বাক্স লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া! বলিল--আজ 
কেমুন সাজব, ত। দেখবা । ওই দেখ, আয়ন! মাছে, চিরুণী আছে, “হেমানী আছে 
মুখে লাও খানিক। 

ন্নান করিয়া নিতাই সুস্থ হইয়াছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি! মান বিয়া ফিরিয়া 
আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহারা 
যাইতে দিবে না, স্তরাং পলাইয়! যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। জিনিষপত্র পড়িয়া থাক, 
“বাজার ঘুরিয়া আসি" বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অন্য জিনিষপত্ের * 
জন্য দুঃখ নাইঃ কিই বা জিনিষপত্র ! কয়েকখানা কাপড়, ছুইটা জমা, একটা কণ্বল, 


কবি ১৩৮ 
ছুইটা কাথা বালিশ) ছুখে ভাহার কেবল দণ্তরটির জন্ত। দণ্তর তো তাহার এখন 
নেহাত ছোটটি নয় ধে, গায়ের আলোয়ানের আড়াল দিয়া, বগলে পুরিয়। লইয়া 
পলাইবে! শিশু-বোধ, রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা 
খাতা লইয়া সে ছোট দপ্তরটি তে! আর নাই-_ক্রমে ক্রমে অনেক বাডিয়াছে। 
মেলায়, বাজারে_যেখানে সে গিয়াছে-ছুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। 
কবিগান, পাচালী, তঙ্জার গান, কৃত্তিবাপী রামায়ণ, কাশীদীমের মহাভারত, মনপার 
ভাসান, চণ্তীমাহাত্া, সত্যপীবের গান-অনেক বই পে কিনিয়াছে। বাবুদের 
পাঁড়ায় ছোঁড়া বইয়ের পাতা! কুড়াইয়া পড়িয়া! ভাল লাগিলে সংগ্রহ কর! তাহাঁর 
একটা রোগ ছিল। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়৷ কয়েকখান। আদি-অস্তহীন 
নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে । এ ছাড়া নিক্ধের লেখ। গানের খাতা, সেও যে এখন 
অনেক হইয়াছে--সব গাই ষে সে খাতায় লিখিয়া রাখে। 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া বসন বলিল-- "ওলঙ্গবাহার” সাঁড়ী। এই 
কাপড় আজ পরব । 


কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্নরূপে নৃত্য করিবে। 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

বমস্ত বলিল__দেখব, আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচ্বে। 

নিতাই আয়ন! চিরধীট! রাখিয়া দিয়া জামী পরিতে আরমস্ত করিল। মৃহূর্তে সে 
দিধাশ্স্ হইয়াছে, থাক তাহার দধ্ুর পড়িয়া-সে চলিগ্া যাইবে। এখানে গে 
থাকিস্তে পারিবে না। 

-জামা পরছ যে? যাবা কোথা? 

_এই আমি। 

বসন্ত নিভাইয়ের আকম্মিক বাস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল, .শল--মানে? 

--এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি । 

-না॥ এখন ধাজার যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ 
খানিকট। মাল ঢেলে রেখেছি খাও, খোঁয়াড়ী ছেড়ে যাবে। 

_না। আমি একবার মন্দিরে যাব । 

মন্দিরে? 

_স্থ্যা। 

--এই বলছ বাঁজার, এই বলছ মন্দির। কোথা যাব ঠিক করে বল কেনে? 
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স্পবাঁজারে যাব | রাধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাব । 

স্পুদী] আমিও যাব । 

নিতাই বিব্রত হইয়া চুপ করিয়া বসস্তের মুখের দিকে চাহিয়া রাইল। 
রূপোপজীবিনীর কিন্ধ অডভূত তীক্ষ দৃষ্টি__নিতাইয়ের যুখের দিকে সেও চাহিয়া ছিল, 
হাপিয়! সে বলিল--কি ভাব বল দেখি? নিতাই উত্তর দিল না। বসন্ত এবার 
বলিল--আঁযাঁকে সঙ্গে নিযে যেতে মন সরছে ন1? নজ্জা নাগছে? 

নিতাই এ প্রশ্নের জন্ঠ প্রস্তত ছিল না। অতফিত আকনম্মিক প্রশ্নে সে চকিত 
হইয়! উঠিল; অত্যন্ত বাস্ত হইঘা বলিল-_নাঁঁ_না-না। কি বলছ তুমি বসন? 
এস-_এস। 

বসন্ত বলিল-_মুখ দেখে কিন্তু তাই মনে হছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেখে টানছে । আচ্ছা, ধাইরে চল তুমি, আমি 
কাপড় ছেড়ে যাই । 

নিতাই অবাক হইয়া! গেল। বসস্তেব চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়--সৃচ, একেবারে 
বুকের ভিতর বিধিয়া ভিতরট!কে তন তন্ন করিয়া দেখিতে পায়। সে বাহিরে 
আসিয়া ঈ্বাড়াইল। কেমন করিয়া বসস্তকে এড়াইয়া যাইতে পারা যায়, সেই সে 
ভাবিতে আরম্ত করিল। 

ওদিকে নিশ্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদার ও প্রধান দোঁহারকে 
লইয়া মদের আমর পাভিয়াঞ্ছে। যহিষের মত বিরাটকায় লোকটা--প্রৌঢ। দলনেব্রীর 
মনের মানব; লোকটা অদ্ভুত । উহাকে দেখিলেই নিতাই লোকটির সমস্ত কথা 
স্মরণ না করিয়া পারে না। ঞোকটা কথাবার্তা বলে না, আমড়ার ত্বাটির মত 
সৌঠঠবহীন রাঙা চোখ মেলিয়া কেবল চাহিয়া দেখে । রাক্ষসের মত খায়; সমস্ত 
দিনটা প্রায়ই ঘুমায়, রাত্রে আক মদ গিলিয়াও ঠায় জাগিয়। বদিয়। থাকে। 
তাহার সাথনেই থাকে একটা আলো--আর একটা প্রজ্জলিত অগ্রিকুণ্ড; এই ভ্রামামান 
পরিবারটির পথে-পাত। ঘরের গণ্ভীর ভিতর রূপ ও দেহের খরিদ্দার যাহারা আঁসে 
তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া! পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড 
মাঁতালগুলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহাকে দেখিয়া-অনেকটা শান্ত প্ররুতিস্থ হইয়া 
ভদ্র স্ববোধ হইয়া উঠে! লে'কটা ভাম হইয়া একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়া 
মাছে, নিব্বিকার উদাসীনের মত। বান্নাশালার চালায় প্রোঠা তেলেভাজা ভাজতে 
পিয়াছে ! ওই এক অদ্ভূত মেয়ে। মুখে" হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্তে 
চোখ ছুইটা রাঙা করিয়া এমন গ্ভীর হইয়া উঠে যে, দলের সমস্ত লোক অস্ত হইয়া 
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পড়ে। আবার পরযুহ্র্তেই সেহাসে। গানের ভাগার উহার পেটে। অনর্গল 
ছড়া-_গান মুখস্থ বলিয়া যায়। গৃহস্থালী লইয়া চব্রিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত। উন্মত্ত বুনো 
একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। রখররী-পারথী সবই 
সে একধারে নিজে । 

নিশ্ধলা হাসিয়া ডাকিল-_এস গে! দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস। 

হাপিয়া নিতাই বলিল--কি হছে তোমাদের ? 

--কালকে নক্ীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে । বসন কই? সে 
আসছে না কেনে? মদের বোতলটা তুলিয়। দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত ছুইটি কেবল জোড় করিয়া মাজ্জীন। চাহিল। 

বেহালাদারটি হাসিয়া বলিল-স্যা হ্যা। তাঁকেই ডাক। কান টানলেই মাথা 
আসবে । 


নিহাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কঠস্বর ধ্বনিত হইয়! উঠিল--মাঁথা এখন 
পুণি। করতে চলেছে, সঙ্গে স্গে কানকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে লও. 
কানকে, সে আলাদা কথা । ৮ 
বসস্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। বাঃ, চমৎকার কথাটি! 
বলিয়াছে বসন! তখুশী হইয়া! নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল--গত কালকার: 
শুদ্ভিমতী পৃজারিণীর সাজে সাজিয়া! বসন্ত ীড়াইয়া আছে। বসন্ত হাপিয়! ব দিলি] 
-চল। | 
পথের ছুইধারেই দোকানের সারি। ৃ 
বমস্ত সামজ্ী কিনিল অনেক । ফলমূল মিষ্টিতে পুরা এটা টাকাই সে খরচ) 
করিয়া ফেলিল। একট! সিকি ভাঙাইয়া চার আনার আস; লইয়া নিতাইয়ের হাতে! 
দিয়া বলিল__পকেটে রাখ । 1 
* নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল--এ বাধন কেমন: 
করিয়া ফার্টিয়া ফেলা যায়, সেই কথা! মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে 
লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরপ্ত করিয়া দিবে। বসন্ত তখন আর এ বসন্ 
থাকিবে না. হিং দীপ্তিতে ক্ষুরধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়! 
উঠিল। সে ঠিক করিল, ফিরিবাঁর পথে বসস্তকে বাসায় পাঠাইয়! দিয়া পথ হইতেই 
সে সরিয়া পড়িবে । অজুহ্াতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবাসীর সন্ধান 
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করিবার জন্য মেলাটা একবার ঘুরিবার অজুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। আধ্লাগুলি 
তাহ।র হাতে দিতেই ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল--কি হবে? 

-ও মাগো! রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বদে আছে। দান করব । 
মু হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিস্ময়ে ভ্র কুঞ্ষিত করিয়া গ্রশ্ন করিল 
_কি ভবিছ তুমি বল দেখি? 

ব্যস্ত হইয়া নিতাই অভিনয় করিয়া হাসিয়া বলিল_কিছু না 

_কিছু না? 

ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম ন!। নিতাই হাদিল। 

বসস্তও এবার হাসিয়া বলিল--আমার ভারী মায়া লাগে । আহা! কি কষ্ট বল 
দিকিনি কানা খোঁড়া রোগ! লে।কদের? বাপরে ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল । 
নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল__বসন্তের চো যুক্র্তে লে ভরিয়া উঠিয়াছে | 

চোঁথ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল-_সে হাঁপি বিচিত্র হাসি_এঘন হ্বাসি 
নিতাই জীবনে দেখে নাই; হাদিয়া বসস্ত ব্লিল--আঁমার কপালেও অনেক কষ্ট 
আছে গো! কাল তো ভোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাশের 
ব্যামো! এত পান দৌক্তা খাই তো ওই জন্তে 1 রক্ত উঠলে লৌকে বুঝতে পারবে 
না। আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের 
কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী । কিন্ত এখনও নাঁচতে গাইতে পারি, চটক আছে, 
পাঁচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে । যেদিন পাড় হয়ে পড়ব, সেদিন আর 
রাখবে নাঃ নেহাত ভালমান্ধষের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাঁড়ি পাঠিয়ে দেখে। 
নইলে, যেখানে রোগ বেশী হবে, সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে 
হবে। জ্যান্ততেই হয়তো! শ্যাল কুকুরে ছি'ড়ে খাবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সে আবার বগিপছুব্ব। ঘাসের রসে আর কতদিন উপকার হবে! রোজ 
সকালে বসন্ত দুর্বাথাস খেতো করিয়া রস ঝায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই 
কাজটি করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। ভাহার অনিয়মতি উচ্ছঞ্খল জীবনঘাত্রায় 
নম্তব হইয়া উঠে না। মধ্যে মধ্যে প্রৌঢা মনে করিয়া দেয়_-বপঘন, সকালবেলায় 
দুব্বোর রম খাস তো? 

বসন্ত কখনও কখনও সঙ্ঞাগ হইয়া উঠে, কখনও বা ঠোট উল্টাইয়া বলে-_মণলে, 
ফেলে দিয়ো মামী । ও আমি পারি না। 

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সভয়ে গোপনে দুর্বাথাস সংগ্রহ করিতে ছোটে। 
ঘাঁস ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাদে । |] 
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নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া উঠিল। দে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 
হালিতে হালিতে বসন্ত বলিল, তাঁহার কাগীর অসুখের কথা,.নিভাইয়ের মনে হইজ) 
বসন্তের ওই ক্ষীণ ভাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোট দুইটির কোলে-কোলে লাল কালির 
কলমে টানা! রেখার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে? গাছ-তলাগ় মরিতে হইবে। জীবস্তই হয় তো শেয়াল কুকুরে ছিড়িয়া 
খাইবে [' অগ্র পশ্চাৎ সে সব ভুলিয়া গেল; নীরবে মাথা হেট করিয়া পথ চলিতে * 
আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল-_তাহার সে কণ্ঠস্বর আর নাই; 
কৌতুক সরস কণ্ঠে মৃহ শবে হাসিয়! বলিল-_গাঁটছড়া বাধবা না কি? গীঁটছড।? 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোথ তুলিয়া চাহি । স্থির দৃষ্টিতে বসস্তকে 
কিছুক্ষণ দে দেখিল। *শ!ণিত ক্ষুরের মত ঝকঝকে ধারালো বসস্তের ধার ক্ষয় হই! 
একদিন টুকরা-টুকরা, হয়তো গুড়া হইয়। যাইবে উখায় ঘষা ইস্পাতের গুডার মত। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল_-ঘরে বদে দেখো! । এক নঙ্গর দেখে কি আশ মেটে ? 

নিভাইও হাসিল। মুখে কোন উত্তর না দিঘা পে বসম্তের অঁচলখানি টানি 
নিজের চাদরের খুটে বাধিতে আয়ম্ত করিল। 

আশ্চর্য! মুখে বলিয়াও কাজের সময় বসন্তই লজ্জার পড়িয়া গেল, আপনার 
কাপড়ের আচলখান! আকর্ষণ করিয়া বলিল-_না না, মাইরি, নাঁ। ছি) 

নিতাই হাসিয়। বলিল, গি:ঠ পড়ে গিয়েছে বসন । আমি যদি আগে মরি, ভবে 
তুমি সেদিন খুলে লিও গিঁঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন' আমি, 
খুলে লেব গিঠে। 

বসন্তের মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। 

ঠোট দুইটা, শীতশেষের পার অশ্বথপাতা উত্তলা বাতাসে যেমন থধর করিয়া 
কাপে, তেমনি করিয়া কাপিতেছিল। গরবিনী দপিতা বসস্ত যে এক মুহূর্তে 
কাঙালিমী হইয়। গিয়্াছে। 


নিতাই এব।র হাসিয়া বলিল--এদ এস, আমার আর তর সইছে না। ঠাকুরের 
দরবারে রাগ কৰে না। 

রাগ? বসন্ত বলিল-_আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি? 

__পায়ে ধরে ভাঙাব 1 নিতাই হাদিল। এস এস। 


১৮৩, ত কৰি 


এই যেবাবা! কবিয়াল এস। আহ্বান করিল আখড়ার সেই বাবাজী । 

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলিল-_আজ্জে সথ্যা গ্রন্থ! তারপর সে মুখ ফিরাইয়া 
বসন্তকে বলিল--পেনায কর বসন! ছুজনেই তাহারা একসঙ্গে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই স্মিতমুখেই বলিল-_বাঁবা, ইনিই আমাকে আশ্চয় 
দিয়েছেন । 

_প্রেমের গুরু তোমার! বেশ_বেশ। বাবাজী হাস্লি। 

বসন্ত ফলযুল মিষ্ায়গুলি নাযাইয়া দিল। আচল খুলিয়া সওয়া পাচ আন পয়সা 
বাহির করিয়! নামাইয়া দিয়া মৃছুদ্বরে বলিল-_আশীব্বাঁদী দেবেন বাব1। 

বাবাজী ছুইগাছি ফুলের মালা আনিয়া দুইজনকে পরাইয়৷ দিলেন। 

ফিরিবার পথে নিতাই বলিল--আমার গুরু হতে হবে কিন্তু 

গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাছিল বসন্ত যেন পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে । গুরুগিনির বৃহস্তে সে হাসিতেও পারিল না। 

-স্া। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে । 

পদাবলী? মহাজনের পদ ? 

সছ]1 

বনস্ত চলিতে চপিতেই গান আরগ্ত করিল-__অত্ি মৃদুস্বরে_-নিতাই মুগ্ধ হইয়া" 
শুনিভেছিল। গত রাত্রির মেই গানখানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানখানি সম্পূর্ণ 
গাহিয়া বসন্ত বলিল-_-এই হাতে খড়ি দিলাম। 

নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখের জলে ভাপিয়া গিঘাছে। 

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমৃখ মুছিয়া বলিল_-মহাজনের পদ | চোঁখ ফেটে 
জল আমে । 

'বাপায় ফিবিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল। মদের নেশা তখন তাহাদের 
জমিয়। আপিয়াছিল ! ফুলের মালা গলায়--গীঠছড়া বাধিয়া নিতাই ও বসন ফিরিতেই 
হুধবলুনি দিয়া তাহারা হৈ-টচ করিয়া উঠিল। গাঁটছড়াটা খুলিবার কথা নিতাই 
বসন--ছুইজনের কাহারও মনে হয় নাই। 

নিতাই হামিতেছিল। 

বসন্ত কিন্তু লজ্জ। পাঁইল। সে গীঠছড়াবাধা নিতাইয়ের কাধের চাদরখান। 
টানিয়া লইয়! লজ্জায় ছুটিয়া ঘরের মখো. গিয়া ঢুকিল । 

অপরাহে বসন্ত নিতাইকে ডাকিয়া বলিল_এই লাও। গেরুয়া কাপ্রুড়ের মলাট 
দেওয়া একখান। খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল। 


ঠি 
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কি? নিতাই খাতাখানা উল্টাইল। : ডগডগে কাল কালিতে মোটা কলমে 
.. বাকা বাকা মোটা হরপে লেখা গান। গানে গানে খাতাখানি ভঙ্ি। 
আমাদের গানের খাতা। পদাবলীর গান পেখমেই আছে দেখ! 
নিতাই কিন্তু দে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 
বসস্ত বলিল--পেথম পদ হ'ল--গৌরচন্দ__ 
“গৌরাঙ্গের ছুটি পদ-__যার ধন সম্পদ-_সে জানে ভকতি রস সার” 
তারপরে ছু লম্বর হল কেত্বনের পদ । সে গড় গড় করিয়া বলিয়া গেল-- 
প্চল ঢল কাচা অঙ্গের লাৰনি অবনী বহিয়া যায়। 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মুরগা পায়। 
নিতাই বলিল--সথর্‌ দিয়ে গেয়ে বল বসন-_ নুর দিয়ে সুর দিয়ে। 
বসন্ত হাসিয়া মৃঘু স্বরে গান ধরিল| সঙ্গে সঙ্গে নিক্কাইও গুনগুন করিয়! সুরে 
স্বর মিলাইয়া গাহিতে আরস করিল। খাদেও নিভাইয়েব গলা বেশ মিষ্ট। গান 
শেষ করিয়া বসন্ত হালিয়া বলিল-_-তোমার নাম আজ পাল্টিয়ে দিলাম । করলামাণিঝ 
আর বলব না। 
হাপিয়া৷ নিতাই বলিল-কেনে? কমলামাণিক তো বেশ নাম, কালো-মাণিক 


তো সবাই বলে। ফি রি 
সকৌতুকে বার বার ঘাড় নাড়িয়া বসন্ত বলিল__না। কালো-মাঁণিকও লয়। 


তবে? 
-কালো-কোকিল1--ব্সন্তের কোকিল। 


র্‌ পু 


আঠারো 


ভ্রামামান দল।.নাচু_এ»গানের ব্যবস[ুমুর সু্গ দেহেরু বোতি ৭ »।য়া বেড়ায় 

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে। দেশ দেশ হইতে দেশাস্তরে । কৰে কোন্‌ পর্ধের কোন্‌ পথে 
কোথা হইতে ,কোথায় যাইতে হইবে সেও ইহাদের নখদর্পণে। বীরভূম হইতে 
মুগিদাবাদ, পদব্রজে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়--মালদহ পধ্যন্ত ঘুরিয়া আঘাটের 
প্রারস্তে বাড়ি ফেরে। | 

প্রৌচা বলে--আগে আমরা পম্মাপার পর্যন্ত যেতাম । পদ্মাপারে বাঙাল দেশে 
আমাদের ভারী খাতির ছিল। 

নির্ধলা প্রশ্ন করে__পদ্মাপার তুমি গেয়েছ মাসী? 





১১৫ | 3০৫ কৰি. 
মাসী পন্মাপারের গল্প নি বসে। বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইসা থান. 
সথপারী কাটিতে কাটিতে বলে-_বাতের 'ত্যাল+ খানিক মালিস ক'রে দে দেখি) 
পদ্মাপারের কথা বলি শোন আফসোস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে-_-আঃ মা, 
তোরা আর কি. দেখলি--কিই বা রোজগার করলি! সে 'গ্যাশ, কি! সোনার 
দ্যাশ'! মাটিকি! বারোমা» মা নক্ী যেন আচল পেতে বসে আছেন। স্থপুৰী 
কিনতে হয় না মা । স্থপুরীর বন। যাও-_কুড়িয়ে নিয়ে এস। ডাব-নারকেল-- 
আমাদের গ্যাশের' তালের মতন। ছু-ধা-রি পাটের '্্যাত'। সে একখান! হাত 
দীর্ঘ ভঙ্গীতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাট চাষের কথা বুঝাইয় দিতে চেষ্টা করে। 
তারপর আবার বলে; এক 'এক পাটের ব্যাপারী কি! পয়সা কত! এই বড় বড় 
লৌকো। ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কত? প্যাল! দেয় আধুলি, টাকা, 
সিকির কম তো লয়। আর তেমনি কি খাবার স্থথ! মাছই কত রকমের! ইলিশ- 
ভেটকি-_-কত মাছ মা__“অছলিযি, যাছ। আঃ তেমনি কি নম্কা খাবার ধম! 
ললিত বলে--আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই গ্যাশে। 
মামী বলেমা, সি রামও নাই আর সি অযুধ্োেও নাই! সি দ্যাশে আর 
আমাদের আদর নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম-_পালা গান গাইতাম। 
“শ্দাবলীয় গান আমাদের পি কাছের ওন্ডাদেরা আবার বেশ রসুন দিয়ে পালাগান” 
"দিকতো”_-€সই সব গান আমরা গাইতাম। যে যেমন আসর আর কি! তেলক 
কাটতে হত, গলা কষ্ঠী পরতে হ'ত। আবার বাজারে হাটে হালফেপানী গান 
হ'ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল? লইলে পালাগান নিয়েই তো 
ঝুমুর! ই 
নিক্মলার প্রিয়জন বেহালাদারটি বেশ মানুষ? সারাদিন বেহালাটি লইয়াই ব্যস্ত। 
ছুড়িতে রজন ঘবিতেছে, বেহালার কান টানিয়! টানিয়া তার ছি'ড়িতেছে, আবার 
তার পরাইতেছে, বেহালাথানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সংত্ুসঞ্চিত 
বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতেছে; কিন্ত বড় একটা বাজায় না। 
আসরে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বলিলে বাজায়, সে ্বতঙ্্ কথ কিন্ত 
সারাদিন বেহালা লইয়! থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানিষ হর বাধে 
মান্্র। গভীর রান্জে সবাই যখন ঘুমায়, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহালা 
বা্ধাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারে। নির্ধলার 
ঘরে আগন্তক আপিয়া যহোৎ্সব জুড়িদ্া দিলেই নিতাই বুঝিতে পারে যে, আজ 
বেহালাদার বেহালা বাজাইবে। 


ক আপা 
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সে বাজনা অদ্ভুত! নিতাই সে বাজন! শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া 
বসিলেই বেহালাদারের আর জমে না। নিতাই সে রাত্রে, বাজলার জন্য ঘুমের 
মধ্যেও উদগ্রীব হইয়া থাকে; বাজনার সুর শুনিয়া তাহার ভ্রম ভাড়িয়া 
যায়, কিন্তু সে উঠে না, শুইয়া শুইয়াই শোনে। মহিষের মত লোকটা অবশ্ত থাকে 
চুপ করিয়া রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া নেশা-বিহবল দৃষ্টিতে অদ্ধকারের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া থাঁকে ; কিন্তু বেহালা'দার তাহাকে গ্রাহ্‌ করে না। তাহার উপস্থিতিটা 
যেন উপস্থিতিই নয়। 

বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল--উ গ্যাশের মাঝিদের গান 
শুনেছ মাসী? 

_শুনি নাই? ভারী মিষ্টি সুর। প্রৌটা নিজের মনেই গুন গুন করিয়া স্থর 
ভাজিতে আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভীজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উঁছ, 
আসছে না ঠিক। | 

বেহালাদার কি মনে করিয়া বার দুয়েক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রৌঢা 
বলিয়া উঠিল_ হা হ্যা। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামির। গেল। 

নির্মল সরটি শুনিবার জন্া উদ্গ্রীব হইয়ছিল, বেহাপাদার থামিয়। যাইতেই 
মে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। বলিল--ওই এক ধারার মাহুঘ। বাঁজাতে আরম্ভ কষে 
থেমে গেল। 


ললিতার প্রিয়জন দোহারলোকটি অত্যন্ত তারিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময্প | 


ওই বাজনাদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়। তর্ক তাহাদের 
লাগিয়াই অ$ছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া! বাধিয়া যায়। 


সপ 


ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয়। লোকটা মাসীর কাছে নালিস কবে, 


মাসীর বিচারে পরাজয় যাহারই হউক, সেই ললিতার কাছে ক্ষম! জু'গনা করিয়া 
বলে-দোষ হইছে আমার, ঘাট মাণছি আমি। আর কখুনও এমন কন্ম করব না। 
কান মলছি আমি। লোকটা সত্যই কান মলে। 

নির্মলা, বসন লোকটার নাম দিয়াছে,-“ছঁচো। ছি চরণের ছুঁচো।” কথাটা 
অবশ্থা আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া 
বসে। দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে। 

বাজনাদারটির প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির 
কেমন স্বভাবে নারীটির সহিত সে. প্রেম করিবে, ভাহারই টাকা পয়সা সে চুরি 
করিয়। বসিবে। লোকটি প্রো । নির্খলা ললিতা, ছুইজনেই এক এক সময় তাহার 


১১৭ কবি 


প্রয়তম! ছিল। কিন্তু ্র কারণেই বিচ্ছেদ ঘটির়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজায় 
[ব ভাল, যেমন তাহার. তালজ্ঞান-_বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা। কতবার চুরি 
চরিঘ়া ঝগড়া করিয়া! দল হইতে চলিগা গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া 
মাসিয়াছে। লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন । রাত্রে বাজনা বাজার, দিনে সে 
দরিয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে। 

এই পারিপার্থিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহাঁরই মধ্যে সে 
নস্পৃহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, সব কিছুই 
তাহার সহ হয়, অথচ. সহনশীলতার গণ্ডী তাহাকে সঙ্কুচিত করে না। অহরহ তাহাধ 
মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসস্ত কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান 
বাধিয়াছে, কবিগানের পাল্ার আসরে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়া সে সেই 
গানটি গায়। * 

“তোরা শুনেছিস কি--বসন্তের-কোকিল ঝঙ্কার! 
বাশী কি সেতার-_-তার কাছে ছার-_ 
সে গানের কাছে সকল গানের হার। 

“কোকিল” নামটা তাহার চারিদিকেই রটিয়া গিয়াছে । ওই নামেই সে এখন 
চারিদিকে পরিচিত | ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ- কবিয়লগণের অনেক প্রসিদ্ধ পাল্লগানের লাইন তাহার মুখস্থ । 
হর'ঠাকুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিয়াল আাণ্টনী সাহেব, কবিয়াল ভোলা ময়রা 
হইতে নিতাইয়ের মনে,মনে বরণ করা গুরু কবিয়াল তারণ মণ্ডল পর্যন্ত কবিয়ালদের 
গন্ধ গান সে সংগ্রহ করিয়া! ফেলিয়াছে | অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের ! 
বপিয়। বিয়া ঝুযুর দূলের মেয়েদের 'লক্ষমীর কথা*টিকে সে পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

লক্মীর বারের দ্রিন সে বসস্তকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বসস্ত যখন কথা 
শুনিয়। ঘরে আমসয়া সধতে ঠাই করিয়া প্রসাদ খাইতে দিল, তখন নিতাই বলিল-_ 
কথা শোনা হয়ে গেল ? 

_স্থ্যা। 

--তবে আমার কাছে একবার শুনে লাও। 

সবিশ্ময়ে বসন্ত বলিল--কি ? 

_ লক্ষ্মীর কথা। বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসস্তের দিকে প্রসারিত রা 
কবিগানের ছড়া ব্লার স্থরে আরম্ভ করিয়1 দিল--- 


কবি: রঃ ১১৮ 
পনমো নমো জঙ্গী দেবী নমো নারায়ণী-- 
বৈশ্ক্ঠের রাণী মাগো-সোনার বরণী।. 
শতদল পয্মে বৈস_তেই সে কলা। 
সামান্ত সহে না পাপ--তাই তো চঞ্চল! ।” 

বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল।--কোথা থেকে যোগাড় করলে? নতুন পাচালীর 
বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি? 

নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিয়াছিল। 

-_বল কেনে ? 

_আগে শোনই কেনে। ভনিতেতেই সব পাবে। 

“অধম নিতাই কৰি বসস্তের কোকিল-- 
ক্ষীর বন্দনা গায় ওনিবে মিখিল |» 

মুখরা দপিত বমস্ত উল্লাসে বিস্ময়ে অধীর হইয়া ছুটি গিয়া! সকলকে ডাকিনা 
আনিয়াছিল_-শোন মাসী, তোমার বাবা নক্মীর পাচালী নিকেছে, শোন। 

নিতাইয়ের পাচালী শুনিয়! দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল! সত্যই পাচালীটি 
তাল হইয়াছিল। তাহ; ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিয়ালেরা কবিগান করে, ছড়। 
কাটে, দুই চারিট] গান লেখে, কিন্তু এমন তাবে ধর্মকথা লইয়। পাঁচালী রচনা 
কেহ করে না! সমে-কালের বড় বড় কবিয়ালর করিয়া গিয়াছে, তাই আজও পথ্যন্ত 
চ্সিতেছে ; ভনিতার সমর়ে-_সে সব কবিয়ালদের উদ্দেশ্তে-_ ইহারা প্রণাম জানায়। 
নিতাই তেমনি পাচালী রচনা করিয়াছে । সেই দিন হইতেই তাহার সম্ত্রম আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

নিতাইয়ের পাচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা হইয়া দড়াইয়াছে । শুধু এই 
দলেই নয়, আঁরও পাঁচ সাতট। দলের ওন্তাদে এই পাচালী লিখিয়] লইয়া গিয়াছে। 
পূণিমায় বৃহম্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়! তাহার রচন! করা লক্ষী পাঁচালী বলে, 
তখন নিতাই বেশ একটু গন্তীর হইয়া উঠে! মনে মনে ভাবে, আর কি এখন রচনা 
করা.যায়, যাহা দেশে দেশে, লোকের মুখে মুখে ফেরে! 

ভাহার দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে। অনেক নৃতন বই সে মেলায় 
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বু আনায়। এ সন্ধানটি শরিখাইয়াছে 
দলনেত্রী ওই মাসী । মাসী অনেক জানে । নিতাই এক এক লময় অবাক্‌ হইয়া] যায়। : 
সে তাহাঁকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। 'বিদ্যান্ন্দরের সন্ধান তাহাকে মাসাই দিয়াছিল। 
বসন্ত একদিন চুল বাধিতে বাধিতে খোপা না বাধিয়াই বেণী ঝুলাইয়া কি কাজে 


১১৯ | কবি... 
বাহিরে, আসিয়াছিল; নিতাই নাহি তোমাকে নাসির আল 


বদন, খোপা আর বেধো-না। 
মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দ্িয়াছিল-_ 


“বিননিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।” 


নিতাই বিশ্ময্বিস্কারিত চোখে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের 
টি দেখিয়া হাসিয়া মাসী বলিয়াছিল-_বিষ্কেসোন্দর জান বাবা? রায় গুণাকরের 
'বিদ্যেলোন্দর)। 
বসন্ত, ললিতা, নির্মল ধরিয়া বসিয়াছিল, আজ কিন্তু বিছ্যেসোন্নর' বলতে হবে 
মাসী। 
সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিয়েছি। 
তবে সেই, তোমার কথাটি বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়! 
ভাঁড়িয়া পড়িয়াছিল। 
--মেলেনী মাসীর কথা? মাসী হামিয়। আরস্ত করিয়াছিল__ 
“কথায় হীর।র ধার--হীরা তার নাম। 
দাত ছোলা মাজ। দোঁল! হান অবিরাঁষ ॥৮ 


মাসী গড় গড় করিয়। বলিয়া যায়__ 


প্বাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দল ভেলায়। 
পড়শী না থাকে পাছে কন্দলের দায় ॥৮ 


নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছিল-_-আমাকে বলবে মালী, 
আমি খাতায় নিকে রাখব? 

-আমার তে! সব মনে নাই বাবা। ভূমি বিগ্বেসোন্দর বই আনাও কেনে। 
বটতলার ছাপাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আলবে। তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে 
লেবে। বটতলার ঠিকানাটি পধ্যন্ত মাসীর যুখস্থ। 

বিদ্যান্ুন্নরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দাশু রাজের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয্বাছে। দাশু রাফ পড়িয়া! তাহার 
মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। “ননদিনী বলো নগরে।” “ডুবেছে রাই রাজ- 
নদিনী রুষ্ণ কলঙ্ক সাগরে ।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিলঃস্বপ্রে দেখা 
নিয়ে, টৈতন্ত করায়ে চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকালোঃ” দ্রাশ্ড রাঁয়ই লিখিয়াছেন। . 


কবি | ১২ৎ 
আবার থেউড়েও দাণ্ড রায় চরম লেখা লিখিয়া গিয়াতেন। আসরে গেউড়ের পালা 
গাহিবার আগে সে দাশু রায়কে ম্মরণ করিয়া মনে মনে প্রণাম করে। 
খেউড আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কথিয়াল 
এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি রটিয়া গিযাছে। 
যাহার ফলে লোকে এখন তাহার গাঁন মন দিয়া শোনে, অঙ্গীল খেউড়, গালি- 
গালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বাক! রপিকতায় গান আর্ত করিলে লোকে এখন 
তাহারই তারিফ করে। কিছুদিন আঁগে একটা আসরে এমনি এক কবিয়ালের সঙ্গে 
আসর পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়াছে, তবুও ধত তাহার টেরীর বাহার তত 
লৌকটা অশ্লীল। খেউড়ে নাঁকি বুড়ার নাম ডাক খুব। 
সেও একটা ঝুযুর দলের সঙ্গে থাকে। বুড়াই আগে আলর লইয়া পিতাইকে 
কালাটাদ খাড়। কৰিয়। নিজে বৃন্দ সার্জিয়া বসিল। চন্দ্রাবলীটি কে, পে কথা খুলিয়া 
না বলিলেও সে যে বসন্ত একথা বুঝাইয়। দিতে বাকী রাখিল না। এই সম্বন্ধটা কবির 
পাল্লার বড় সুবিধার সম্বন্ধ। বিশেষ যে আগে আলরে নামে, সে বুন্দা হইয়া 
প্রতিপক্ষকে কালাটাদ করিয়া গালি-গালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া লয়। তাহ] 
ছাড়া প্রথম আদরে যেদিন বসন্ত তাহাঁকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে এই সনন্ধ পাঁতাইযাই তাহাকে জব করিয়াছিল, সে কথাও 
কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই স্থবিধা পাইলেই গ্রাতিপক্ষ এই স্ন্ধ 
পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে নাখিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের ; 
চেষ্কারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অশ্লিল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ : 
করিল। | 
নিতাই আসরে নামিতেই পরোটা! বলিল-_বাব! খানিকটা রঙ চড়াবে না কি? 
নিতাই হানিয়া বখিল--দেখি এক আসর, তারপর হবে: বলিয়াই সে আরস্ত 
করিল- 
“এ বুড়ো বয়সে বুনে কুঁচকো মুখে-আর রসকলি কাটিস্‌ নে। 
রসের ভিদ়্েন না-জানিস ষদি--গেঁজলা তাড়ি ধবাটিস নে। 
শোনের নুড়ি পাকা চুলে-_কাজ নাই আর আলবোট তুলে-_ 
ও তোর- ফোকুলা দীতে--পডছে লালা-জ্িভ দিয়ে আর চাটিস্‌ নে॥ 
--ও- হার, বুড়ী মরে না-মর্ণ নাই_ 
, ভয়ে যম-_আদে নাকো--ও--তাই মরণ নাই--মরণ নাই।৮, : , 
বস লিগাসব ? দোভারগণ জান তোমরা--যমের ভয়ট? কিসের ? 





শর 
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একজন বলিল-_অরুচি, ষমের অরুচি | 
_উছ। 
অন্য একজন বলিল--পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই । 
উহু । বলি, চক্জ্রাবলী, তুমি জান? 
বসস্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিয়ালের মনোঁষত হইবে_সে জানে না, তবু 
দে ঠকিবাঁর মেয়ে নয়, দে বলিল-_বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই 
লেওকেনেয় না। 
নিতাই বাহা-বাহ করিয়! উঠিল | ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়! দিল-- 
”ও পাছে, পিরীতি করিতে চায়-_-বম ওরে নেয় না তাই-- 
ও তোর পায়ে ধরি-_ওরে বুড়ি--ফোকলা দাতে হাসিল নে।” 
নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধুর্যে, ব্যদ্ গ্লেষের তীক্ষতায় জমিয়া 
উঠে বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে। বসন্তও আজকাল তেমন অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া 
নাচে না, তবে নাচে দে বিভোর হইয়া। লোকে পছনা করে। জ্নতাঁর এক 
একটা অংশ অবশ্য অশ্লীল ইর্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই 
করে। ছুই-দশজন ভদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার 
আসরে । নিতাইও অবসর বুঝিনা গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে। 
সে গান ধরে 
“তোমায় ভালবাপি বলেই তোমার সইতে নারি অসৈরণ, 
নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আঁমার মরণ |” 
ধে আরম্ত করে, তুমি বৃন্দে_তুমিই তো আমার প্রেমের গুর-_তুমিই তে] 
আমাকে রাধাকে চিনাইয়াছ__তুমিই তো রচনা করিয়াছ_-পূণিযায়__পুলিযায়_- 
কুপ্পশযয,_আমাদের সম্মুখে রাখিয়া__তুধিই তো! গাহিয়াছ--যুগল রূপের মাধুরী_-! 
ওগো দূতী-সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিত্রংশ দেখিয়। মনের যাতনায় 
তোমাকে কটু কথ! বলিয়াছি। তুমি নিলেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের 
কথা। 
প্রূসের ভাগারী তৃমি_কথা ভোমার মিছরীর পানা 
সেই তুমি আজ হাঁটে বেচ--সস্তা খেউড় ঘুগ্নীদানা।” 
আমরের মোড় ফিরাইয়৷ দেয় নিতাই । 
বসস্ত রাগ করে। কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথ বলিলে? 
সে বলে-_ওকে বিধে বিধে মারতে হ'ত। খাতির কিসের ? 
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নিতাই হাশিয় বলে_-বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে ? নুরম গরম-- 
মিঠে কড়া-বুঝলে কিনা--ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাইয়! বলে--লোকটার 
বয়েস হয়েছে প্রাণে বেথ| দেওয়া কি তাল হ'ত? তুমিই বল! 

বসস্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। নিতাই হাসিয়া বলে_-রাগ করলে 
বন? 

বসন্ত হাসিয়া বলে--না। 

-"তবে? 

তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসন্ত বলে-_সে চড় মনে পড়ে? 

__সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিথত ন|। ও আমার গুরুর চড়। 

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া! ধরে। নিতাই তাহার মাথায় সন্সেহে হাতি 
বুলাইয়া দেয়। 


খেউড়, যাহাকে বলে কাঁচা খেউড়__সেও তাহাকে গাহিতে হয়। না গাহিলে 
চলে না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিদবন্বীর সম্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে 
খেউড়ের উত্তরে থেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিদ্বন্দ্বী 
বুঝিয়া খেউড় গার সে। আসরে একটা পাল! গানের পরুই সে গ্রয়োজনীরত। 
বুঝিতে পারা যার। প্রথয়েই সেদিন তাহার চেহারাটা হইয়া উঠে থমথমে ! চোখ 
দুইটা উগ্র হইয়া! উঠে। প্রথম হইতেই সে শব্ধ হইয়া যায়| দলের লোকেরাও 
বুঝিতে পঠরে, আজ লাগিল--বসন্ত এবং প্রোচা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে । 

প্রোটা বলে-বসন ! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে। 

বসন উত্তর দে্- হ্যা মাসী । 

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে--শোন। 

প্রৌঢা তাহাকে সচেতন করিয়। দেয়_-বাবা। ডাকছে তোমাকে । বাবা গো! 

নিতাই .চমকিয়া উদ্ঠে। তারপর গম্ভীর মুখেই বাহিরে থাপ্স, বসন্তের কাছে 
ধাড়াইয়া হাঁত বাড়ায়। গ্লাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়! হাতে তুলিয়। দেয়। 
নিতাই ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসে-_আর এক চেহারা লইয়া বসে সে। 

: তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে__খেউড়ে অশ্লীলতায় 

প্রতি আসরের পৃর্েই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার হাতে । পেখায়। 





১২৩ 


মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বস্তুকে খাওয়ায় । বসস্তের মুখে হাসি কুটিয়া উঠে। পেদিন 
আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ, মন্তিক্ষের মধ্যে পেদিন 
মত্দর বিষের স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে--তাহার জন্মলন্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের 
আবঙ্জনা-স্তুপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে ভাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে 
বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাষায়__ভাবে__ ভঙ্গিতে অশ্লীল 
কদর্া কোন কিছুই তাহার মুখে বাধে না। শুধু তাই নয়--সেদিন সে এমন উগ্ন 
হইয়া উঠে যে, সামান্ত কারণেই লোককে সে মারিতে উদ্যত হয়। 

প্রৌট। সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে-হাতী আঙ্গ মেতেছে 
বাবা। হোরা একটুকুন সমীহ ক'রে সয়ে থাক। তোরা তো সব কত সময়ে 
কত বলিস। ও তো সব সয়। 

নির্মলা হাসিয়া বলে-_মাউভকে ( মাহুত ) বল মাসী। 

প্রোটাও হাসে-_সে বসান্তের দিকে চাগ্ু। বসন্ত৪ হাসে! এমন দিনের বসন্তের 
হাসি অভভুত হাসি । 

নির্দল। খিলখিল করিয়া হাসে বসস্তের এই ভাসি দেখিয়া; বলে_কি লোঃ 
হাসতে গিয়ে থে গলে পড়ছিস বসন। 

বমস্থের মন্তিক্ষে মদের নেশা-চোখ তাহার ঢুলঢুল করে। সে তবও হাসে। 
কারণ এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশা করা দিন। এমন দিনেই নিতাই--বসন্তকে 
পরিপূর্ণভাবে ধরা দেয় ; বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে। 

সবল বাঁছুর দোলায় বসস্তকে তুলিয়! লইয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত 
উপরের দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া 
নিজে নাচে। আ'র একটা অষ্ভুত খেয়াল আছে তার । সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়া বলে-- 
নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে কালীর মত নাঁচ। বদন্ত নিজ্জীবের মত 
ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার :পঙ্কতি। এখন দিনটি বসস্তের বনু 
প্রত্যাশার দিন। 

সহ্জ-শীস্ত নিতাই আর এক মান্গষ--সে আদরে যবে বসস্তকে আকঠ নিমজ্জিত 
করিয়া পাখে, কিন্ত ঈাড়াইয়! থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে। ও 

তখন বসন্ত আপনা হইতে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও 
লয় না, আবার ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় 'না।: তাহার মাথায় কিংবা পিঠে হাঁত 
বুলাইয়া দেয়__বলস্ত যেন কত ছেলেমানুষ । কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করা যায় না 
এমন পরম সমাদর আছে তাহার মধ্যে । 
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বসন্ত ছুতানাতা করিয়া অভিমান করে, কাদে । 

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয় দেয়। বলে-তুমি কাদে আমি বেথা 
পাই বসন। 

তারপর গুন গুন করিয়া গান ধরে 


“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা তোবন আধার দেখি । 
তুমি আমার জেবনাধিক* জেনেও তুমি জান নাকি ?” 
বসন্ত এবার খুসী হয়। তাহার মুখে হাসি ফোটে। নিজেই চোখ যুছিয়া সে 
বলে_ই্যা, কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে । শেষ কর। শিকে 
বাখ। 
এক একদিন__এই সেদিন--নিতাই যে গান গাহিল, সে গান শুনিয়া বসন্তের 
কান্রা ছিগুণ হইয়া উঠিল । 
নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসঙ্জের সেই প্রথম রূপ। বসন্তের চোখে সে কি 
গ্রথর চাহনি! আর সেই বসন্ত আজ কাদিতেছে। 


নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল-_ 


“সে আগুন তোমার গেলো কোথা শুধাই তোমারে? 
ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জলত ধিকি ধিকি হে, 
আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে--দেখো। নিকি সখি হে? 
ও হায়--সে আগুন জল হ'ল কি ও নয়নে পুড়াইয়ে আ-মারে? 
৪ ভধাই তোমারে 1” 
গান শুনিয়া বসন্তের কানা দ্বিগুণ হইয়া উঠিপ। অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া বসস্ত 
তবে ক্ষান্ত হইল। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল--গানটি শেষ কর, কম. 'খ শিখে তবে উঠব। 
তারপর বলিল-_-তোমাকে চড় মেরেছিলান, সে কথা তুমি ভোল নাই তা হ'লে? 
ন্নিতাই বলিল--ভগবানের দিব্যি বসন-_ 
বাধা দিয়। বসন্ত বলিল--না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম। আবার হাসিয়া 
বলিল--এই তো, তূমিও তো ঠাট্টা বুঝতে লার। 
বসন্তও তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। পদাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টগ্সাগান 
 শিখাইয়াছে। উঞ্নাগান নিতাইয়ের বড় ভাল লাগে। এই তো গান। পদাবলী 
গপিরীতি" এক, আর টগ্নার ভালবাসা অন্ধ জিনিষ_একেবারে খাটি ঘরোয়া পিরীতি ।* 


১২৫ নু কবি 


টগ্লার সঙ্গে সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসস্তই বলিয্পা দিয়াছে। মনে 
মনে সে নিধৃবাবুকে হাজার বলিহারী দেয়। এই না হইলে গান! 


"তারে ভূলিব কেমনে । 
প্রাণ ঈপিয়াছি যারে আপন জেনে 1” 
কিংবা 
“ভাল খাদিবে বলে ভাল বাসি নে। 
আমার স্বতাঁব এই, তোমা বই আর জানি নে।” 


আহা-া! এ যেন মিরীর পানা! নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা দেয়। 
নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাধিবে-সে মরিয়া যাইবে, নৃতন কবিয়াল নৃতন 
ছোঁকরারা তাহার গান গ'হিবে আর বলিবে-বাহবা! বাহবা! বাহবা! অহর্হই 
তাহার মনে মনে গানের কলি গুন গুন করে। | 


মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদ্দাসীন হইয়! উঠে। 

গ্রামপথে পথ চলিবার সময় দ্বিপ্রহরে-দূরে পথের বাকে--রোদের ছটায় 
ঝকমক করিয়। উঠে ন্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু। বাঁঙল। দেশে পল্লীগ্রামে-_-এই 
সময়টাই জলখাবারের সময়, গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কলষকবধূরা মাঠে যায় 
পুরুষের জলখাবার লইয়া, গৃহস্থঘরে দুধের জোগান দিবার লময়ও এই । মাঠের 
পথে_ গ্রামের পথে-ঘটা মাথায় লইয়া কৃষকবধূবা যায়; দুর হইতে বৌদ্রচ্ছটা- 
প্রতিবিষ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদ্দাস হইয়া উঠে। 

তাহার মনে পড়ে কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে। 
এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হয়--সে আজই ফিরিয়া যায় সেই 
গ্রামে। কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া রেললাইনের বাকের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
মনে পড়ি! যাঁয় পুরানো বাঁধা গান_্টাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না টাদ !” 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে--নাঃ। চাদ তুমি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি 
তুমি সুখে থাক। সংসার তোমার সুখের হোক । 

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই? পাঁচদিন আবার আসর বসিবে, 
এবার আর ঝুমুরদলের কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা নয়। আসল কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা । 
তারণ কবিয়াল, মহাদেব কবিয়াল, নোটন কবিয়ালের মত দ্তরমত কবিয়ালের অঙ্গে * 
পাল্লা হইবে। একটা মেলার আসরে কবিয়াল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্ত তাহাকেই 
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ধু বায়না করিতে আসিয়াছিল। ঝুঁমুরদলের সঙ্গে কোন সংশ্বই নাই। তবু সে 
বলিয়াছে--উহারা ভিন্ন তাহার দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না| সুতরাং 
উহারাও যাইবে! ৃ 

এ বায়নার পর দল চলিবে ধুলিয়ান অঞ্চলের ধিকে। সে চলিয়া গেলে কি 
করিয়া চলিবে? দ্লট। কান! হইয়া যাইবে যে! সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হইবে। তা ছাড়াবসন্ত আছে। বসস্তকে সে কথা দিয়াছে । সে যতদিন 
বাচিয়া আছে ততদিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে 
গীটিছড়া বাধার কথা। কথা আছে-ঘে কেহ একজন মরিলে তবে এ গাঁটছড়া খুলিয়া 
লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে। বসন্তের মৃত্যুকামনা 
করিতেছে সে! নানা। ঠাকুরঝি তুষি দূরেই থাক-_স্ুখেই থাক__তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়তো হইবে না+ সে বসন্তের কালো-কোকিল--যেখানে বসন্ত সেইখান ছাড়া 
অন্য কৌথাও যাইতে পারে না সে। বসস্ত বাচিয়া থাক-__সে জুস্থ হইয়া উঠুক-- 
বসন্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে। এই তো কয়দিনের জীবন! কয়টা 
দিন। ইহার মধ্যে--বসস্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার 
পর আবার ঠাকুবঝিকে ভালবাসিবে ? এমনই করিয়াই তো একদিন ঠাকুরধিকে 
ডা: টয়া তাহ!কে তালবাসার লীলাটা অসমাঞ্চ রাখিয়া চলিয়। আসিয়া বসম্তকে 
পাইয়াছে, তাহাকে ভালবাসিতে হক করিয়াছে । আবার বসনকে ছাড়িয়া ঠাকুববির 
কাছে? না। এই ভাল 

তবুও তাহার ভাল লাগে না। দে দল হইতে বাহির হইয়া 'গদ্া মাঠে বসিয়। 
থাকে! কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া! ফিরিয়া আসে, কখনও বা, 
দল হইতে"কেহ যায়, ডাকিয়া আনে । 

বঙন্ত বলে__এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবা। 

নিতাই নিবিষ্চন্ততার মধোই হাসে--কেনে ? কি হ'ল? 

_লকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । খেতে-দেতে হবে না 

--ছারী ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন-- 

না, এখন খাও দিঝিনি | 

শনা। আগে শোন।  বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাঁজিয়া আরম্ভ করে-- 

“এই খেদ আমার মনে মনে। 
ভালবেসে যিটল না আশ-_কুলাল না এ জীবনে + 
(হায়) জীবন এত ছোট কেনে?” 


১২৭ কবি 

বসন্তও যুগ্ধ হইয়। যায়, সেও সঙ্গে সঙ্গে গানটি শিখিতে বসে। খাওয়া-দাওয়া 
দুইজনেরই পড়িগা থাকে। 

বশস্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দেহের প্রতি যত্ত এখন তাহার অপরিসীম। 
মদ এখন সে খুব কম খাঁয়। দুর্বাঁঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়! ঘটা উঠিত না। 
এখন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দৃর্বাঘাসের রসটি খাইয়া তবে অন্য কাঁজে সে হাত দেয়। 
স্বাস্থ্যও তাহার এখন অনেক ভাল হুইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল 
হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষ দীপ্ত গৌরবর্নে একটু শ্যাম আভাষ দেখা দিয়াছে। 
কথার ধার আছে, কিন্ত জালা নাই। এখন আর সে তেমন তীক্-ক্ঠে খিলখিল, 
করিয়া হাসে না। মুচকিয়া মৃছু-হাসি হানে। 


ললিতা নি্খলা ঠান্টার আর বাকি রাখে না। বসম্ত যখন নিতাইয়ের কোন 
কাজ করে, তখন ললিতা নির্দ্লাকে অথবা শির্লা ললিত!কে একটি কথা বলে-- 
হায়-সখি, অবশেষে! অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মুখ বাকাইয়া ঘ্বণা 
কৰিত, সে পিরীতিতেই পড়িন অবশেষে ! 

বমন্ত বাগে নাঁ, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে-_মরণ। 

প্রৌঢাও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চারিটা রহন্ত করিয়া থাকে । 

বসন, ফুল তবে ফুটণ। কোকিল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন-_- 
ভামরা। কোফিলও কালো, ভোমরাও কালো। 

বসন্ত হাসে। 

সমন্ত দিন বেশ থাকে বনন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই পে উগ্র হস উঠে 
দহের বেসাতির সময় এটা | সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই ক্রেতাদের আন[গেনি স্থরু 
য়। মেয়েরা গা ধুইয়া প্রধাধন করিয়া বপিয়া থাকে। তিনজনে তখন তাহার 
[সে একটি জায়গায়) অথবা আপন-আপন ঘণে' সম্ম্রথে পিড়ি পাতিয়া বসে-- 
মাট কথা এই সময়ের আলাপ-রঙ্গরহস্ত সবই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ 
(রুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া | ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবের নঙ্গরহন্ত, 
লে নিজেদের মধ্যে । 

নির্শলা মৃদুষ্বরে ডাকে-নি-ব, নি-স, শিল্ত 1 অর্থাৎ শি শব্দটাকে যোগ করিয় 
দূডাকে--বসন্ত! 

বসন্ত উত্তর দেয়নি কি? মানে কি? 

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্ত্ীল রহন্ত। কোন একদিনের 





কবি ১২৮ 


ব্যাভিচার-বিলাসের গল্প । সকলেই তাহারা হাসিয়া! গড়াইয়া পড়ে। ,যেন সম্মুখেঃ 
দেছব্যবসায়ের আসরের জন্য মনটাকে তাহারা সানাইয়া লয়।, 

আগে এ আলোচনার এ আসরে বসন্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্তু ৫ 
এখন স্তিমিত হইয়! গিয়াছে । গম্ভীরভাবে বসিয়! থাকে সে। 

পুরুষেরা এসময়ে স্বতন্ আসর পাতে। তাহাদেরও যেন সাময়িকতাবে মেয়ে 
গুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায়। নিতান্ত নিলিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাকে। 

নিতাই একটা নিরাল! জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লনটি জালিঘা! দপ্তর 
খোলে, লেখে, পড়ে । বসন্তের ঘরে আগম্থকদের মত্ত কের .সাড় জাগে--নিতাই 
রামায়ণ পড়ে। কৃষ্চলীল! পড়ে। গানও রচনা করে__ 

“আর কতকাল মাকাল ফলে ভূলবি আমার মন?” 
অথবা--. 
“আমার কম্মফল 
দরা ক'রে ঘুঢাও হরি জনম কর সফল | 

কখনও সে বসিয়া ভাবে। তাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা _ঘাহারা 
সত্যকারের কবিয়াল। ঝুঁমুরের আসরে যাহারা গান গার না। তেমন বায়না 
ইদ[নীং তাহার ভাগ্যেও ছুই-একটা করিয়া জুটিতে আর্ত করিয়াছে । এইবার তাহার 
এ দল হইতে বাহির হইয়া পড়া উচিত । এক বাধা বসম্ভ। বসন্ত যে রাজী হয় না। 
সে সবই জানে--সবই বুঝিতে পারে । তবুও মে এ দল ছাড়িয়া যাইতে পারে না। 
আশ্চর্ষা ! সে আপন নেই একটু হাঁসে। 

-কি রকম? হাসছ যে আপন মনে! 

নিতাই চাহিয়া দেখে_বেহালাদার তাহার দিকে চাহিঘ! প্রশ্ন কবিতেছে। পে 
বনিয়াছে অল্প দূরে । বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানি€ক লইয়া পড়ে। 
স্থর বাধে । সেক্কুরবীধা যেন তাহার ফুরায় না। স্থর ক:গিয়া একবার ছড়ি 
টানিয়াই আবার তার-বাধা কানটায় মোচড় দেয় । তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার 
.নৃতন তার পরাইতে বসে। 'ছড়িতে রজন ঘবে। বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে 
মাঝে বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া বাণিশ মাখায়। 

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে। 

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চাঁলাপ্স। রাত্রি একটু গভীর না হইলে-_বাজনা 
তাহার ভাল জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়! যা়। একটা 
অদ্ভূত বাজন! সে বাঞঙ্জায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাজে না-_-লম্ব! টান। স্ুর। 


১ ূ কৰি, 


হুরটা কীপ্ে। যধো যধো এমন বিষম কোমলের ধাপে খাদে নামিযা আসে যে. 


শরীর সত্যই বিষঝিম'করিয়া উঠে| মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হইয়! গিয়াছে, 
চারিদিক যেন হিম হইয়া গেল। ঘে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্ত 
ভাগ যেন ঠাণ্ডা! হইয়! গিয়াছে যনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিন্তা ভাবন1। 

দোহারটা তর্ক করে বাজনদারের সঙ্গে । 

বাঁজনদারটার উপরেই কোন কিছুর ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালব।সার 
জন নাই। সে চোর, ভালবাদিলেই ভালবাসার জনের টাকাপয়সা সে চুরি করে। 
সে হাহা করিয়] হাসে_-বাজনা বাঁজায়। দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে 
মধো গিয়া মদ থাইয়। আছে | বেহালাদারের জন্ঠ, দোহারের জন্ত মদ লইয়া আসে । 
তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িয় শুইয়া পড়ে। 

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার পর্গে ঝগড়া বাপাইবার চেষ্টা 
করে। 

মহিষের মত লোকটা! ধৃমির সম্মুখে বসিয়া থাকে । প্রৌটা ঘরগুলির প্রতি সভর্ক 
দৃষ্টি রাখিগ্াঁ বমিয়। পারি কাটে । লোকজন আপিলে মেয়েদের ডাকিয়া! দেখায়। 
দরদত্বর করে) টাকা আদায় করে। গোপনে যদ বিক্রী করে। প্রোঢার এই সময়ের 
তি সম্পূর্ণ স্বতপ্্ এবং বিশিষ্ট। গভীর, কথা খুব কম কর, চোখের জ দুইটি কুঞ্চিত 
হইয়া ভ্রুকুটি উদ্যত করিয়াই থাকে? দলের গ্রতে/কটি লোক সন্ত হয়। বসন্ত উগ্ন 
হইয়া ঝগড়া করে, বসন্তকেও সে গ্রায় ধমক দেয়। 

-এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়া করছিস কেনে? 

বেশ করছি । আমি মদ খাব না। 

এফ আধটু খেতে হবে বৈকি | 1 না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে 
কেনে? 

না আসে, নাই এল । আমার ঘরে জোব এনে দরকার নাই। 

দরকার নাই! 

-াশা। পু 
- বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো । আমার এখানে ঠাই হবে না। 

শুধু বসগ্ই নয়, নির্মলা, ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাপাইয়া পড়ে। 
তাহারা বলে--দরকার নাই, আর পারি না। মাসী কিন্তু অনড়। তাহার সেই 
এক উত্তর--তা হ'লে বাছা! আমার এখানে ঠাই হবে না। নর 

সকলকেই চুপ করিতে হয়, বসস্তকেও হয়! আশ্চর্যের কথা, আবার দ্রশ-পলের " 

১৭ 


কবি ৩৩ 

দিন ব্যবসায় মন্দা মন্থর হইয়া উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে।, আপনাদের 
মধোই আলোচনা হয়-_ রঃ 

আর ভাই রোজকার নাই-কিছু নাই, ভাল লাগছে না মাইরী। ] 

বসন! 

--কি? 

__এ কেমন জায়গা বল তো? 

--কে জানে ভাই, পাঁচটা টাক। রেখেছিলাম-নাকছাবি গড়াব ধশলে। 
চার টাকা তার খরচ হয়ে গেল। 

মাসী তাহাদের ডাকিয়া বলে-নে, আজ সাজগোজ কর ছি ভাল কারে। 
গায়ের বাজারে বেড়াতে যাব। 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে দেখাইস়! ঘুরাইয়া৷ আনিধে। 

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান নইয়া পুক্কুরঘাটে যাঁয়। স্ো--পসিছুর--পাউডা1র 
--টিপ লইয়া সা'জিতে বসে। 

প্রোঢা-ধোয়া ধপধপে থাঁন কাপড় পরিয়া_-গালে পান গুরিয়া তাহাদের লইয়া 
বাহির হয়। 

এই দেছের বেসাতির উপার্জনেও ওই প্রৌঢার স্বার্থ আছে। এই উপাজ্জনই 
তিন ভাগ হইবে । দুই ভাগ পাইবে উপাজ্জনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওষই 
প্রৌা-এই নিয়ম । , গানের আসরের উপাঞজ্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়। 
আসরের" উপাজ্জন হয় আট ভাগ--আট ভাগ হইতে--একভাগ হিসাবে--মেয়ে 
তিনি পাঁয় তিন ভাগ--দুই ভাগ প্রৌঢার- দুই ভাগ কবিয়ালের, এক ভাগ 
বেহালদারের--এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে দোহার ও বাজনদ্ার পার। উপাজ্জন 
যে লোক হইতে হইবে না-_প্রৌঢা তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে 
উপার্জনের পথগুলির দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে | ক্ষীণতম ৮. ঠায় সে মিষ্টমুথে সরস 
বাক্যে সাদর আহ্বান করে--কে গো বাবা? এস, এগিয়ে এস। নজ্জঞা কি ধন? 
তয় কি? এস এসু। আগস্তক আগাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাঁতিয়া৷ বসিতে 
দেয়, পান দিয়া সম্মান করে, তারপর মেয়েদের ডাঁকে-ওলো বসন, নির্দ্দলা, ইদিকে 
আয়। বলি ললিতে, ক'ভর্ি সোনা! পরেছিস কাঁনে লো? 


বসন সেদিন বলিল-_-আমার গা কেমন করছে মাসী! শরীর ভাল নাই। 


১৩১ কবি 


-শরীরে আবার কি হল তোর? কিছু হয় নাই। শোন ইনদিকে । আহ 
মদ খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে শরীর1 শোন, ই্দিকে আত । - 

এ আহ্বান--আদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বসন বাহির হইয়া 
আগিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূযা, গায়ে সুগন্ধ মাখিয়া একটি রীতিমত ভদ্রলোক দীড়াইস়া 
ছিল। মাসী বলিল-_-দেখি, তোর গা দেখি 1-'.ওয11 গা যে দিব্যি--আমার গা 
তোর চেয়ে গরম! ওগে। বাবা, মেয়ের আমার শরীর খারাপ। একটুকু মদ খাওয়াতে 
হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়! হাপিয়। বলিল--আমার কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিনী,নারী; সুরুচিসম্পন্ন বেশভূ্ষা, সুশ্রী লোকটিকে দেখিয়া তাহার 
মনে অভ্যাসের নেশা জাগিয়া উঠে। কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাদিয়া বসন তাহাকে 
হাত ধরিয়। ঘরে লইয়া যায়। 

মাসীও হাসিল। সে তো! জানেঃ এ বিষ একবার ঢুকিলে_- প্রেমের অমুত সমুদ্রে 
তাহাকে শোধন করা যাঁয় না। বসস্তের শরীর ভাল হইয়া গিয়াছে। 

লোকটা চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার 
মতই একট! প্রতিজিয়া জাগিয়! উঠে। নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া রহিল, 
ক।দিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই--কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান 
হইতে চলিয়া! ঘাইবে। আজও করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় 
যাইবে? ওই মাসী--ওই নিশ্ুলা--ওই ললিতা ছাঁড়া-কে কোথায় আপন জন 
আছে তাহার? 

মু চে রঙ ঞ 

তিন সাতেক পর। 

বসন্ত থরথর করিয়! কাপিতে কাপিতে আসিয়! মাসীকে বলিল__মাপী ! 

বমন্তের কণ্ঠস্বরে মাঁসী চম্কিয়া উঠিল । এযে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসস্তের 
কম্বর | কি) বসঘ? 

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বসন্ত--সেই পুরানো বসস্ত বলিল-_ 
ওবুদ, যাসী। আমার ব্যামো হয়েছে! 

_বামো? কাশি? 

_নাঁনা না। বসন্তের চোখে ছুরির ধার খেলিতেছিলশসে দৃষ্টির 1 
চাহিয়াই প্রো নিজের ভূল বুঝিল।__্বে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল-- 
তার জন্যে তয় কি? আজই তৈরী করে দৌব। তিন দিনে ভাল, হয়ে যাবে, 
মাছটা খাস না। 


কবি ১৩২ 


ইহাদের জীবনে এই একটা অধায়। এ অধ্যায় অনিবার্য আসিবেই। মার্ষের 
জীবনে কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উত্তৰ হইরাছিল--সে তত্ব বিশেষজের 
গবেষণার বিষয়। ইভীদরের জীবনে এ ব্যাধি অনিবাধ্য। স্বধু অশিবার্ধাই নগ্ 
এই ব্যাধিতে জর্জরিত হইয়াও বাকী জীবনট] কাটায় মানুষের মধ্যে ছভাইতে 
ছড়াইতে পথে চলে। ডাক্তার কবিরাজ দেখায় নাঁ। নিজেরাই চিকিৎসা করে 
ইহাদের মধ্যে ওই চিকিৎসাবিষ্ভাটাও নাচগানের ধারার মত চলিয়া আদিতেছে 
চিকিৎসা অর্থে--ব্যাধিটা বাহিক অস্তহিত হয়; কিন্ত রক্তশ্োতের মধ প্রবাহিত্ব 
হইয়া ফেরে | ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটাব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীদের 
জীবনটাকে পথের ধূলার উপর আছাড় মারিয়। অর্ধমূত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঠে 
সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে পব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহারা বুঝে 
না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহার! সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে। 

বসন্তও আকুল ্ইয়! মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাঁপী রোগের চিকিৎস 
জানে। 

ংবাদটায় ইহাদের'মধ্ে লজ্জার কিছু নয়। শুধু ছোয়াঁচ বাঁচাইবার জন্ত সাবধা, 

হওয়ার মধ্যে খাণিকটা দ্বণার বা অন্পৃশ্তা দৌষের আভায ফুটিয়া উঠে। 

গামছা-কাঁপড় সাবধান করিয়৷ নির্লা' ললিতা আসিল । 

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

নিশ্বালা পাশে ধসির। বলিল--চুল বাঁধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়। 

নিত।ই গত রাত্রের কয়েকটা উচ্ছিষ্ট পাত্র ছিল লইয়া বাহির হইয়! যাইতেছিল। 

বসন্ত নিষ্মলাকে বলিল--বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয় 
কথা বলিতে পারিতেছে না । 

নিশ্মলা বপিল-_-দাদা-_দীদা- 

নিতাই হাসিয়া বলিল__কেনে বান্তষ্হচ্ছ বসন? কিছু ভয় করো না তুমি। 
আমার কিছু হবে না। 

বিশ্ূল। অবাক হইয়া গেল। 

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া! গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে- 
ছিল। সর্ধাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে । দেহে কে যেন কালি 
ঢালিয়! দিয়াছে । গভীর রাত্রে আলো জালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতা 
করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুপ্না মেয়েগুলির ছুর্দশার লীমা থাকে না। ভালবাসার 
পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো! দল ছাড়িয়া পলাইয় 


১৩৩ কৰি 
যায়। গোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে। যেটুকু সেবা--যেটুকু যত জোটে, সেটুকু 
করে ওই দলের হেয়েরাই | নিতাই কিন্তু বসস্তের শিয়রে বসিয়াছে-_প্রশাস্ত 
হাসি যুখে। 

বাঁহরে রাত্রি নিংশব গতিতে প্রথম প্রহর পার হুইয়! দ্বিতীয় প্রহরের সমীপবর্তী 
হইয়া আসিয়াছে । অবল্মাৎ রাত্রির স্তন্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল একটি সথর। 
জাগিয়া বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুলিতেছিল। সুরের লাড়ায দে জাগিয়! উঠিল। 
একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাজাইতেছে। 
আজ্ নির্লার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেয়াল 
জাঁগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই স্থুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিয়া- 
ছিল। বড় মিঠা হাত কিন্তু! অদ্ভূত স্বর! বেহাগের আমেজ আছে। শুনিলেই 
মনে হয় গভীর গাঁ অন্ধকার রাত্রে সব যেন হারাইস্সা গেল। 

--আঃ ছি! ছি! ছি[_বসম্ত জাগিয়। উঠিয়া বলিয়া উঠিল। 

চকিত হইয়া নিতাই বলিল__কি বসন? কি হচ্ছে? 

-আ:! বারণ কর গো। বাজাতে বারণ কর। 

ভাল লাগছে না। 

হাপাইতে হাপাইতে বসন্ত বলিল-_নাঃ| নাঃ: । আমার হাত-পা যেন হিম 
হয়ে আসছে। 

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ স্থর কীপিয়া কাপিয়া ওই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে 
যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে । 


উন্নিশ 


মাসখানেক পর বসন্ত রোগশষ্য! হইতে কোনক্মপে উঠিয়া! বসিল। তখন বসস্তকে 
মার সে বসস্ত বলিয়া চেনা যায় না। স্বৃণিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্ধন্থ লুঠিয়া 
ইয়া গিয়াছে । বিষাক্ত জিহ্বার হিং লেহনে উজ্জল গৌরী বসস্তের অহুপম দেহবর্ণ, 
যন মুছিয়া দিয়াছে । তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়--সর্বাঙ্গে কে 
খাইয়া দিয়াছে অঙ্গারের গত1। মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া 
টঠিয়াছে কর্কশ পিক্গলাভ। শুধু বর্ণ ই ন্য়--তাহীর দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে; 
চাহার দেহে একট! উত্কট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কঞ্ষালসার্‌। বসন্তের 
[রব-কর। রূপনম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ভাগর ছুইটি চোখ; শীর্ণ শুক্ক মুখে 
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চোখ দুইট! যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া সে বিয়া থাকে। 
শোখ ছুইটা জলঙ্ল করিয়া জলে-_ভশ্মরাশির মধ্যে ছুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত। 

সেদিন মাসী বলিল--বসন, বেশ ভাল ক'রে ত্যালে হলুদে মেখে চান কর 
আজ।. 

বশস্ত নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়। ছিল, মে কোন উত্তর দিল না, 
এতটুকু নড়িল না, চৌখের একটা পলক পর্যাস্থ পড়িল না। 

মামী আবার বলিল__রোগের গন্ধ মরবে, কালচিটে খসখসে বদ ছিরি যাবে, 
শরীরে আরাম পাবি। 

বসপ্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাসী এবার তাহার ক|ছে বপিয়া তাহাকে টানিয়! লইল--গায়ের কাপড় খুলিয়। 
দিয়া সর্জাঙ্গে হাত বল্লাইয়া দিল; ললিতাকে ডাকিয়া বলিল--ললিতে, বাটিতে করে 
খানিক তা।ল গরম করে দে তো যা। আর খানিক হলুদ। তারপর সে ডাফিল 
নিতাইকে-বাবা! বাবা কোথা গো? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশধ্যা পরিষ্কার করিতে ব্যন্ত ছিল। বিছ্বানা- 
পত্রগ্তলি বাহরে আনিয়া রোদে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_-আমাকে বলছ মাসী? 

হাসিয়া প্রৌঢা বলিণ-_বাবা! মান্থযের একটাই গো, বাঁবা, সে আমার তুমি। 
ভাল বাবা তুমি, মেয়ে ভাকছে__বুঝতে লারছ ? 

হাপিয়া নিতাই কলিল--বল। 

-- বসনের চিন্ধণী আর ত্যালের শিশিটা দাও তো বাঁধা, মাথায় জট বেধেছে__ 
আটঁড়ে দি। 

বসন এতক্ষণে কথা বলিল-বিছানার দিকে আঙ,ল দেখাইয়া বলিল--ওসব 
কি হবে? 

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে যাইতে যহতে নিতাই বলিল-- 
কাচতে হবে। 

তীব্র তীক্ষ কঠে বসস্ত চীৎকার করিয়। উঠিল--না। বলিয়াই লে ফৌপাইয়া 
কীদিয়া উঠিল। সে কান্না তাহার আর থামে না। 

নিতাই আশ্চধ্য মান্থষ। সে হাসিয়া সাত্বন! দিয়! বলিল-_মাসী ঘা বলেছে তাই 
শোন বসন । এ সব এখন তুমি ভেবো না। 

বসন্ত কেবল কদিয়াই চলিল। 

নিতাই আবার বলিল__-আমারও তো মানুষের শরীর! আমার রোগ হলে 
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তুমি সুদে আসলে পুষিয়ে দিয়ে!। স্ষ্খুমি যহাজনের মত হিসেব কারে লোব। না, 
কিমাপী? 8৮ 

সেহাসিতে হাসিতে বিছ্বানাগুল লইয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা, নিক্দলা গালে হাত দিয়। বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া গেল। পরোটা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-বসন আমাদের ভাগ্যিমানী। 

রোগ-কেেদ ভরা বিছানা কাপড়--সমন্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া 
পরিষ্কার করিল। ললিতা নির্ধ্লা-_-দেহোপজীবিনী--তাহাঁদের জীবনের প্রেম 
শরতের মেঘ, আমে চলিয়। যায়, যদ্দি বা কোনট। কিছুদিন স্থায়ী হয়--তবে হেমন্তের 
শীতের বাতাসের মৃত দেহোপজীবিনীর দুর্দশার আঁভাষ আসিবামাত্র--সেও চলিয়া 
ধায়। নির্মলার এ ব্যাধি হইয়াছে--তিনবার, ললিতার হইয়াছে ছুইবার। রোগ 
প্রকাশ পাইবামান্র তাহাদের ভালবাসার জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক 
রোগের সুযোগে-ষখাসর্স্ব লইয়া পলাইয়াছিল। শুধু নিজেদের জীবনেই নয়__ 
তাহাদের সমব্যবপাগিনীদের জীবনেও এমন ঘটনা! তাহারা দেখে নাই । 

বিছান। কাপড় পরিকর করিয়া ফিরিরা নিতাই দেখিল, বসন তেমনি চুপ করিয়া 
(সিরা আছে । পে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকট। আশ্বস্ত হইল। তেল ইলুদ 
মাথিয়া সান করিরা বসন খানিকটা! শ্র। ফিরিয়া পাইয়াছে ; মাথার চুল আচড়াইয়। 
পরী একটি এলোখোপা বাধিয়। দিয়াছে_কপালে একটি পিছুরের টিপও দিয়াছে । 

রোগকিষ্টা হ তথ বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়াছে দেখিয়া 
নতাই সত্যই খুলী হইল। বলিল-_বাঃ, এই তো বেশ মান্ষের মত হয়েছ ! 

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্ব।স, নিতাইয়ের কথাপ্তল। 
যন বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিরা খান খান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
যাশ্বাস বসস্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায় উড়িঘা গেল। বসনের হাসির 
[ধ্যে যত বিদ্রুপ তত দুঃখ, নিতাই বিচলিত না হা পারিল না। 

আত্মসম্বরণ করিয়া নিতাই বলিল_-আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার রং 
করেছে_ছুর্বল হোক-রোগ। চেহারা গিয়েছে_বিশ্বাপ না হয়-আয়নায় তুমি 
দজে দেখ। সে আয়নাখান! পাড়িয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল। 

মুহূর্তে একট! কাণ্ড ঘটিয়া৷ গেল | 

বমস্তের বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অখ্রিক্ফুলিঙ্গ ঝারিয়া, শুক কালো বাকুদের 
ত-_তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল- মুহূর্তে বিছ্াতের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
নতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়। লইয়া__বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়। ছু'ড়িয়া 
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মারিল। ছূর্বল হাতের লক্ষা--আর নিতাইও মাথাট। খানিকটা সরা লইল-- 
তাই লিতাই সে আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আয়নাটা ছুটিয়া গিয়া একটা বাশের 
_খু'টিতে লাগিয়া--তিন চার টুকরা হইস্থা ভাঙিয়া পড়িল। 

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 

বসন ! 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কঠোরম্বরে মাসী আবার 
বলিল--বসন! 

বন তেমনি নীরব অচঞ্চল; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিষ্পপক । 

-বলি, রোগ হয় নাকার? তোর এক] হয়েছে । জানিস--এই মানুষটা না 
থাকলে তোর ভাড়ির ললাট ডোমের দুগ গতি হ'ত! 

বসন্ত তবু উত্তর দিল না। অ:র মাসীর এ মৃত্তিঃ সম্মথে দাড়াইয়। উত্তর করিবার 
শক্তি বা সাহস হইব।র তাহার কথাও নয়। এ মানসী আলাদা মাপী। ঝিষ্ুৰ কঠোর 
শাদনপরারণ! দলনেত্রী। মেয়েরা হইতে পুরুব--এমন কি ভাহার নিজের ভালবাসার 
জন-_ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শণ লোকটা পথ্যস্ত প্রোঢার এই যৃদ্িঃ 
সন্ধুখে দাড়াইতে ভয় করে। নিতাইও এ ম্বর-_-এ মুদ্ভির সম্মুখে শ্ত্ধ হইয়া গেল, 
কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

মাশী আবার কঠে।রতর স্বরে ডাকিল_বসন! কথার জবাব দিস ন। ষে বড়? 

বসন এবার দাড়ুইল, নিষ্পলক চোখের স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়া চাহিঘ: 
রহিগ। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া! দাড়াইল-_ছুইজনের মাঝখানে | মাগীর (চোখ 
ছুইট। ধক ধক করিয়া জলিতেছে-_রাত্রির অন্ধকারে বাধিনীর চোখের মত্ত। বমন্ে। 
চোখে আগুন_তাহার চেতনা নাই--কিস্ত ভয়ও নাই--শুধু দাহিকাশক্তি লইয়া 
সে জলিতেছে । নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল--খাইরে যাও মাসী। 
ছি! রোগ! যাচুষ-_ | 

"রোগা মাঘ! রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একার হয়েছে ? 
ঝাঁট! মেরে-- 

ছি মাসী, ছি! 

-ছি? কেনে_ছি কেনে শুনি? 

রোগা মানুষ । তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে 
তুমি আমার দলের নোক। 


১৩৭ ৃ কবি 

_বসনের জন্েই তোমার দলে আছি মাসী। যাও, তুমি বাইরে যাও। 

প্রোডা নিতাইয়ের-মুখের দ্রিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার 
অজ্ঞাতসাবেই প্রৌটার অস্থগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল 
করিয়াই জানে । দলের সর্দঘবিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক 
তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি--তাহার আদন, তাহার সাজ সরঞ্জামের 
আভিঙ্ছাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অনুগত করিয়। ভোলে। নিজের যৌবনে-_ 
তাহ!র দললনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া আন্ুগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে 
তাহার দলে *এতদিন পর্যন্ত সকলেই তাহার আম্গত্য ্বীকার করিয়া আসিতেছে; 
আল্জ ভাহার ব্যতিক্রম দেখিয়। সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার ছুরদাস্ত রাগ 
হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষপদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্তু 
নিতাইয়ের যুখের দিকে চাহিয়। ছুইটার একটাও তাহার মনেশহইল না। মনে হইল--এ 
লোকটি আম্গগতা স্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লঙ্ঘন 
করিল, তাহ।রও মধো রড কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই 
অপমান করে নাই। 

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া সে 
বলিল--আমশীর্ববাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও । মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে 
গাঁবেটা সধ্ন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষ কালটার জন্তে আর 
ভাবনা থাকে না। 

নিতাই হাসিয়। বলিল-_মা মালী তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! বউ 
বেটার ঝগড়। মা-মাসাকে শ্রনতে নাই । 

আব কোন কথা না বলিয়া সে এ অন্করোধ মানিয়া লইল, চলিয়। গেল। 

নিতাই এবার বসনের দিকে ফিরিয়া বপিল--ছি ! রোগ! শরীরে কি এমন রাগ 
করে? রাগে শরীল খারাপ হয় বমন। 

অকস্মাৎ বলন সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়] কাদিতে আরম্ত 
কবিল। 

সন্সেহে নিতাই বলিল--আজ সকাল থেকে এমন ক'রে কাদছ কেনে বসন? 

বসস্তথের কান্না বাড়িয়া গেল; সে কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। 

নিতাই তাহার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল--কাল কলকাতায় 
ওষুদের দোকানে চিঠি নিকেছি ॥ সালস! আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা 
খেলেই শরীর সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে--সব ভাল হয়ে যাবে। 


কবি ১৪০ 
ছুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে_-ওগে! ! ওগো ! আর্ড- 
বিহ্বল তাহার কণঠম্বর | 

কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও ! বসন্তের হাত দুইটি 
হিমের মত ঠাণ্ডা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমাশীপ্রবাহ ভাদিয়া উঠিয়াছে, 
মেই হিমানীগ্রবাহ ষেন সরীক্থপের মত বসন্তের হাতের খধ্য দিয়া নিঃশব সঞ্চারে 
সর্বদেহে সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তের সর্ব্বাঙ্গে ঘাম । 

বারণ কর। বাঁরণ কর। 

_কি? 

-বেহীলা। বেহালা বাজাতে বারণ কর গে! । . 

--বেহাল11? কই ? নিতাই বেশ কাণ পাতিয়া শুনিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধ শেষ 
প্রহরেও_ তাহাদের ছুই জনের শ্বাস-প্র্থাসের শব ছাড়া আর কোন ধ্বনি সে 
শুনিতে পাইল না। 

--আও শুনতে পাচ্ছ না? ওই যে,ওই যে! কেবল বেহালা বাজছে, কেবল 
বেহালা বাজছে। 

চকিতের মত একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল । 

বসস্তের দেহের স্পর্শ ই তাঁহাকে সচেতন করিয়া দিণ। তাহার মণিবন্ধ ম্পর্ণ 
করিঘ্া মকরুণ দৃষ্টিতে বীস্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বাঁলল--গোবিন্দের নাম 
কর বসন। 

কেনে? বসস্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল__কেনে ? 

কেন সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল ন]। 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের ্য শাস্ত স্থির হইয়া বড় 
বড় চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল_-আমি মরছি * 

নিতাই প্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়' এবার বলিল 
তগধানের নাম গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন। 

ন1.--ছিলা-ছেঁড়া ধন্গকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বসন বলিল_-ন|। 
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? শ্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না। 

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসল 
করিল, সে নালিশের সব দায়দাবী, কি জানি.কেন, তাহারই মাথার উপর চাঁপিয়৷ 
বসিয়াছে বলিয়া! বেন অশ্ুভব করিল । 

বসন আবার পাশ ফিরিয়া বলিল--গোৌবিন্দ, রাঁধানাথ দয়া কারো । আসছে 


১৪১ | কবি 


জন্মে দয়া ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইট। জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, 
বর্ষার প্লাবন ডুবিয়া-যাওয়া পন্মের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্বে আপনার খুঁটে লে 
ঞল মুছ্ছাইয়া দিয়া বলিল--বলন! 

না, আর ডেকো না । না! বলিতে বলিতেই পে আবার অধীর আক্ষেপে 
ৃগ্ঠ বামুমুলে কিছু যেন আকডাইয়া ধরিবার জন্য দুই হাত প্রসারিত করিয়া 
নিষ্টরতম যন্ত্রণায় অস্থির ভইয়! উঠিল। 

পরক্ষণেই সে নিতাইয্পের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 


কুড়ি 


গঙ্গার তীরবন্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী শ্বশানেই, নিম্ভাইই বসন্তের সৎকার 
করিল। সাহাযা দলের মেয়েরা করিল। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, পুরুষেরা শব 
ম্পর্শ পধ্যস্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন 
হইয়া উঠিল। দোহার-_ললিতার ভালবাসার মান্ুষ_সে মুখ ফুটিয়া বলিল-_ 
ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক। আবার কেনে? 

নিতাই হাপিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও 
দেখাইল না। তাকিক দোহ।র াডিল না, বলিল-হ্বাসির কথ! নয় ওন্তাদ। 
1রকালে -- | 

বেহাল!দারটি হাসিয়া বাধ! দিয়া বণপিল-যাক তাই, ও কথা যাক। বলিয্াই 
দ বেহালায় ছড়ির টান দ্িল। 

চিতার উপর শবদেহ চাপাইবার পূর্বের প্রৌঢা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
শাঃ! বসন আমার সোনার বসন! ছুই ফৌটা চোখের জলও তাহার চোখ 
হইতে ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের ড"€ বসিয়া ছিল নির্মলা ও ললিতা। 
নঃশব্দ কানায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়। পড়িতেছিল অনর্গল ধারায়। 

নিতাই দেহট] চিতার উপর চাপাইবার উদ্ভোগ করিল, প্রো বলিল--দাড়াও 
দাবা, দাড়াও । সে আসিয়া বসন্তের আভরণ খুলিতে বপিল। নিক্পশ্রেণীর দেহোপ-. 
রীবিনীর কিই বা আভরণ! কানে ছুইটা ফুল, নাকে একটা নাকচাবী, হাতে ছুই- 
গাছা শাখা বাধাঃ তাহার উপর বসন্তের গলায় ছিল একছড়া হালকা বিছাহার। 

নিতাই হাসিল। বলিল-_খুলে নিচ্ছ মাপী ? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন 


কবি ] ১৪২ 


দিল। গহনাগুলি আঁচলে বাঁধিয়া সে বলিল--বুকের নিধি চলে যায় বাবা, মনে 
হয় ছুনিয়! আধার, খাস্তি বি, আর কিছু ছ্োব না--কখন কিছু খাব শা। আবার 
এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে ছুটো 
দিতেও হয়, লোকের সর্ষে চোখ জুড়তে হয়। বাঁচিতেও হবেঃ খেতে পরতেও হবে, 
এগুলো চিতেয় দিয়ে ফল কি বল? বক্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া মে বলিল-_-এগুলি 
আমার পাওনা বাবা । 

নিতাই আবার একটু হাপিল, হাসিয়া সে বসস্তের নিরাভরণ দেহখানি চিতায় 
চাপাইয়া দিল । 

প্রোটা আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_আখার 
অদেষ্ট দেখ বাবা । আমিই হলাম ওদের ওয়ারিশান। প্রৌঢার চোখ দিয়া জর 
গড়াইয়া পড়িল । ক 

গলিতা, নিশ্মলা অদূরে সঈঈল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসস্ভের চিতার দিকে 
চাহিয়াছছিল। বসন্তের বিয়োগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম) কিন্ত ঠিক এই মুহূর্ভটিতে 
তাহারা ভাবিতেছিল, নিজেদের 4 তাহাদেরও হয়তে! এমনি করিয়া যাইত 
হইবে, মাসী এমনই করিয়াই তাঁহাদের দেহ হইতে সোনার টুকর! কয়টা! খুলিয়া 
লইবে। বভুভাগ্যে মদদ বুড়া হইয়া বাচে, তবে ওই মাসীর মতই তাহারাও দলের কর 
হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল না, 
আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাইই নগ্ন, নিরাশ পরিণাম কল্পন। 
করিতেই এই মুহূর্ভটিষ্ডে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারও এমনি করিয়৷ মরিবে, মাসী 
বাঁচিয়া থাকিবে। 

সৎকার শেষ করিয়া ফিরিয়! নিতাই দ্রেখিল, মহিষের মত লোকটা বসান্তের ঘরে 
আড্ডা গাড়িয়া বলিয়া আছে । বসগ্ভের জিনিসপত্রগুপি ইহ'বই মধ্যে এক 
জায়গায় শ্ত,পীকৃত করিয়। রাখা হইয়া গিয়াছে। ও 

আবারও নিতাই একটু হাসিয়। ঘরের একপাশে একটা থাঠ্র বিভাইফ়। চিতা গ্রির 
উত্তাপজর্জর, পরিশ্রম্লান্ত দেহ গড়াইয়া দিল। 

ভাবিতেহিল মরণের কথা। 


মরণ কি? পুরাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল। মানুষের আয়ু 
ফুরাইলে ধণ্মরাজ ঘয আদেশ দেন তাহার অন্ুচরগণকে, মানুষের আত্মাকে লইয়] 
আসিবার জন্থ । ধর্দমরাজের অনৃষ্ঠ অনুচরেরা আসিয়া মাইষের অন্থুলিগ্রমাণ আত্মাকে 


৪৩ কবি * 
য়া যায়। ধর্মরাঞ্জের বিচাঁরালয়ে ধর্পারাজ তাহার কণ্ম বিচার করেন, স্বর্গ অথবা 
[কে তাহারি বাসস্থান নির্দেশ করির] দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার-- 
ভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইতে 
'বে। বসন্তের সঙ্গে তাহার কন্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? স্থতরাং বসন্ত যেখীনে 
যাছে, সেখানেই সে যাইবে । অনন্ত নরকে হয়তো । সেদ্দিন আবার তাহার সঙ্গে 
থা হইবে। কিন্তু আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই 
স্্ মরিয়। লুটাইয়া পড়িল, সে শিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়! 
ল। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর বসন্তকে থুদ্ছিয়া পাওয়া যাইবে না। 
এই একটা! কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে। 
বসন্ত চলিয়া গেস। সমস্ত পৃথিনী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়। যাইব না। 
ই বসন্ত! ঝকমকে ক্ষরের মত যুখের হাসি, আগুনের শিথার *মত তাপ, তেমনি 
, তেমনি রূপ, বসস্তকালের কাঁঞ্চনগাঞ্ের মন্তই বসনের বেশভূষার বাহার। সেই 
ন চলিয়া গেল। গায়ের গহনাগুলা প্রোড। টানিয়। খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার 
£খানা আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা গ্রতিবাদও করিল শা! মবণ সত্য সত্যই 
ঢত। গহনার উপর বসন্তেরকত মমতা! সেই গঙ্গনা প্রৌঢ়া লইল। বসস্ত 
টা কথাও বলিল না। দেহের জন্ত তাহার কত যত্তু, এপ্চটুকু যন্ত্রণা তাহার জহা 
ত ন1-পেই দেহ আগুনে পুডিয়া ছাই হইয়। গেল, কিস্কু তাহার ঘুখের এতটুকু 
তি হইল না ্ ছুংখ, কষ্ট, লো, মোহ সব এক মুহুর্তে মরণ ঘুচাইয়। দিল! 
॥ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়। 
)ল্‌। 
“মৃত্যু হে, কোটি বার গ্রপাম তোমায় । 
ভূমি বারে কূপ কর-_তাহার সকল ছুংখ হর-_- 
ক্রোধ মোহ অহহঙ্কারে।--মুছে ৩1৩ এক লহমায় ।” 
তবুও একটা দুঃখ তাহার মনে কাঁটার মত বিধিতেছিল। বসন্ত আজই 
য়াছে, দুপুরবেলা পধ্যস্থ দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধা! হইয়াছে, 
রই মধ্যে দল হইতে বসন্ত যুছিয়া গেল । প্রো! বসন্তের জিনিসপত্র লইয়! আপনার 
। পুরিদ্ধা খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । ললিতা, শিম্মলা আজ নিজেরা খরচ 
1 মদ কিনিয়া খাইতে বসিয়াছে। বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীট! আলোচনা 
[তেছে, কোন্‌ দলে কে গানে-নাচে-ূপে-যৌবনে সেরা মেয়ে আছে। সর্ববাদি- 
তাবে প্রভাতী" নায়ী কে একজন তন্গণীর নাম স্থির হইয়াছে; তাহাকেই আনা 


৪ 


কবি ১৪ 


উচিত। বিশ ত্রিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পধ্যন্ত দিয়া'ও তাহাকে দলে আন 
প্রয়োজন । নতুবা এ দল অচল হইয়া যাইবে । 

ঢুলীটা বলিল-_ললিতা নিশ্মলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে। 

ললিতা নির্দ্লা ফৌস করিয়া উঠিল। মদের নেশার উন্লেজিত রূপোপজী বিন 
নারী, রূপের নিনার গালিগ।লাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াে । 

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল ? 

নিতাই ধীরে ধীরে অলঙ্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়া বিল 
গঙ্গার ধাবে শ্বাশানে, বসস্তের চিতার পাশে । ূ 

এমন ঘনিষ্ঠ নৈকটা হইতে নিতাই মৃত্যুকে কখনও দেখে নাই। পাড়ায় গ্রাথে 
মানুষ মৰিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্থন্ধে সকল মংনুষের মতই একটা ভগ্ম-+একট, 
সকরুণ অসহায় ছুঃখই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহাৰ কোলের উপর মরির' 
মরণের সঙ্গে একট! প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়! দিম্না গেল যেন! বসপ্ডের ভাতে কাজে 
হাত রাখিয়। সে যেন মরণের ছৌোঁয়াচ অন্ুতব করিয়াছে । মরণ যেন বসন্তকে লইর' 
তাহার সঙ্গে কাঁড়াকাঁড়ি করিয়৷ গেল। 

বসস্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে বাঁচিতে তাহার সাধ ছিল। মরণে তয়ই 
বাকি? ভয় শুধু হারাইয়া যাওয়ার । দেহ ঘর সংসার স্বঙ্জন পৃথিবী হারাঘক্ন 
অসহায় মানুবের আত্মা নাকি দেহের যমতায় অনেক সময় কাদিয়া কাদিয়া ফেরে 
গভীর নিশীথ-বাত্রে বসন্ত যদি আসে-চিতার পাশে দেহের সন্ধানে ? 

বসম্ত কিন্ত আসিল না। 

সমন্ত রাত্রি শ্বশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্বশানচারীদের মধ্যে কাটাই 
দিল, কিন্তু বসন্তের দেখা মিলিল না। সারারাত্রি বালুগরের ধার ধেঁষিয়া গ: 
কলকল করিয়! বহিয়! গেল। কলকল-কুলকুল শক্খ কখনও উচু কখনও মু 7) আকা 
ছুই-তিনটা তারা খসিয়া গেল; গঞ্গার ওপারে শড়কটায় ক” গর্ত গাড়ী গেল 
গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো ছুলিয়া ছুলিয়া একট। আলো! তিন চারিটার মত ম: 
হইল। সারারাত জোনাকীগুলা জলিল, নিবিল; গঙ্গার কিনারার জঙ্গল হই 
বাহির' ইয়া শিযালগুল1 বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইল। গা 
শকুন কাদিল, চিতার কাছে কতকগুলা বসিয়া রহিল উদ্দাসীর মত। নিতাই বসি' 
বসিয়া সব দেখিল, মৃহ্র্তের জন্য কোন কিছুর মধ্যে বসন্তের আভাস মিলিল ন 
বসস্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুলা পূব হইতে পশ্চিং 
ঢলিয়া পড়িল, বড় কাস্তেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা গঙ্কার পশ্চি 


১৪৫ কবি 


পাড়ের জলের মধ্যে ডুবিয়া গেল; পৃৰ আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব 
পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাম, গ্রামের 
গাছপালাগুলার মাথার আকাশে ক্রমে ফিকে বুঙ ধরিল; কল-কল-কল-কল করিয়া 
পাখীগুন! একবার রো'ল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নাঃ, 
বসন্ত দুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোঁথ ফাটিয়া জল আসিল। 


সে চোখ বদ্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্ট৷ করিতেই মুহুর্তে বসন্তের মুখ ম্পষ্ট হইয়া. 


তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়। উঠিল । মনে হইল, বসন্ত ঘেন তাহার সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ।--বমন্তর ! বসস্ত । 

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাউিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর 
আরও কাটিয়াছে। গঞ্গা, শ্বশান, গাছপালা, চিতার আঙরা, কুকুরের পাল নিভাইয়ের 
দ্মুখে। উদাস মনে আবার সে চোখ বুজিল। অদ্ভুত! একি! আবার বসন্তকে 
সেদ্বেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আপিয়াছে। চোখ বন্ধ করিলেই সে দেখিতেছে 
স্পষ্ট বসজ্তের ছবি; ছবি নয়--সত্যকরের বসন্ত, সে হাসিতেছে, কথা বলিত্বেছে। 
পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নৃতন ভঙ্গিতে কত দৃতন কথা বলিতেছে, নৃতন 
'বশভূষায় নৃন্তনরূপে দেখা দিতেছে । 

নিতাই খুশী হুইয়া উঠিল থাকিতে বাফিতে নূতন কলি তাহার মনে জানিয়া 


টঠিল। 


“মরণ হে তোমার হ'ল পরাজয় । 
বুকের নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার-- 
মনের নিধি কিন্ত অমর অক্ষয়। 
বুকের ভিতর আমার মনের লোহার ঘরে-- 
রাখি যে রতনে পরম শ্তন করে-_ 
সাধা কি তোমার কেড়ে নিতে তারে 
আমি ছাড়া সে নয, আমি যে সে-ময়।” 


পরিপূর্ণ মন লইয়! সে উঠিল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। গঞ্গার ঘাটে যুখ 
ত পুইয়া সে ফিরিল বাসার দিকে । 

বাপায় তখন বাধাছাদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
হ-চৈ করিয়া উঠিল_-এই যে! এই যে! 

দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল__-আমি বলি, ওন্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল। 

ধু 


বৰ 


কবি ১৪৬ 


নিতাই মৃছু হাসিয়া! ছড়ার সুরে তাহারই পুরানো রি গানের ছুটি কলি 
আবৃত্তি করিয়া দ্রিল-- 


“লে বিনে প্র।ণে বাচিনে-ভবনে-ভূবনে রহি কেমনে ? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।” 


ললিতা ঠোটে পিচ কাটিয়া বলিল__-বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই 
কই? 

নির্খুলী কিন্তু আসিয়া সন্মেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়৷ বলিল--ব"ন দাদা, আমি 
চাঁক'রে দি। 

বাজনদারটি আগিয়া মৃদুম্ধরে বলিল-_কাল ছিলে কোথা বল তো? কার 
বাড়ীতে? কেমন হে £ অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাজ্রে বসন্তকে ভুলিবার 
জন্ত শহরের কোন দেহব্যবসায়িনীর ঘবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

বেহালাদার ধমক দিল-_থাম হে থা তুমি। যেমন তুমি নিজে তেমনি দেখ 
সবাইকে । ব'দ ওস্তাদ, বস। নিতাই হাসিয়া বসিল। 

প্রোঢ়া এতক্ষণ কাজে ব্যন্ত ছিল। একজন পুরানো কাপডের ব্যখসায়াীর সঙ্গে 
বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবাঁর বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাম-দস্তর শেষ করিয়া সে 
বাহিরে আপিল। নিতাইকে ব্লিল_-ওগে। বাবা, এই বেলাতেই উঠছি) গুছিয়ে 
জিনিসপত্ত বেধে-ছেদে,লাও। 

নিশ্মলা একটি বাঁটিতে হেল মাখিয়] মুড়ি আনিয়া নামাইয়া দিয়া খলিল--চায়ের 
জল কুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাও। সারা রাঁত কাল খাও নাই । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিভাই বলিল--ভগ্নী লইলে ভাইফ্ের বেখা কেউ 
বোঝে না। 

--আঁর মাসী বেটার কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা? ঢা আসিয়া একটি 
মদের বোতল, গোটা ছুয়েক গত রাজের সিদ্ধ ডিম, খানিকটা মাংস আনিয়া 
নামাইয়া দিল।--কাল রাঁত থেকে আনিয়ে রেখেছি। খাও, শরীলের যুত হবে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়? সু হাঁপিয়া বলিল--মা-মাসীকে কি কেউ 
ভোলে, না-ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসী । 

প্রোঢ়া আদিয়। বলিল-_তুমি খাও, আমি আসছি। 

প্রোটা চলিয়া ঘাইতেই চুলীট! আরও কাছে আমিমা বসিল। নিতাই হাসিয়! 
বলিল-_লাও, ঢেলে লাও। আরগ্ কর। 


্ 


১৪৭ কৰি 


কৃতার্থ হইয়া মদ টালিতে ঢালিতে ঢুলীটা চুপি চুপি বলিল-_বসনের কাপড়- 
চোপড় বিক্রী হয়ে গেল 

নিতাই কোন উত্তর দিল না। 

অভিযোগ করিয়া ঢুলীটা আবার বপিল--গয়না ছু এক পদ রেতে খুলে লাও 
নাই কেনে, বল দেখি? এমুনি মুখ্যমি করে, ছি! 

নিতাই, বেহাল।দার ও দোহারকে বলিল--এস, লাও। 

তাহারাও এবার অপরিমেয় সহানুভূতি লইয়া কাছে খেঁষিয়! বমিল। কিছুক্ষণ 
পরেই বেহালাদার সচ্কিত হইয়া বলিল--ওই, বোতল শেষ হয়ে গেল? তুমি ৫ - 
£মি তো কই- 

নিতাই হাপিয়া বলিল--দরকার নাই । ও আর খাব ন1। 

খাবে না? 

_নাঃ। 

সকলে অবাক-হইয়া গেল। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে-_তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাথ ছিল। 
[ত্রে তুমি যে বেহাপা বাজাও, ওই বাজনাটি শিখতে । 

বেহালাদার হলিল-নিশ্চয়। তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ? দেখ দেখি! 
তন দিনে শিখিয়ে দোব। ঃ : 

নিতাই হাসিয়া বলিল_-তিন দিন আর পাচ্ছি কোথায় তোমাকে? 

কেনে 1 কথাটা বলিল দোহার। বেহালাদার স্থির দিতে নিতাইয়ের 
খর দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিতাই হাপিয়া বলিল-_আজই আমি চলব। 

_সে তো আমরাও | তুমি-| দোহারের মুখের উপর হাত দিয়া বেহালাদার 
লিল-_থাম তুমি, খাম। | 

নিতাই কিন্ত দোহারের কথারই জবাব দিল--তোমরা এক পথে, আমি আর 
ক পথে। 

বেহালাদার তাহার হাতথানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল--এন্তাদ । 

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিল-_ 

“বিসন্ত চলিয়া! গেল হায়, 
কাঁলো কোকিল আর্জি কেমনে গান গায় 
বল- কেমনে থাকে হেখায় | 


কবি ১৪৮ 


বেহালাদার বেহালা! টানিয়। লইয়া বলিল- শোন ওত্তাদ শোন, সেই স্থর 
তোমাকে শোনাই শোন। এসেছে। 
মে ছড়ি টানিল--লঙ্বা টানা স্থর। সেই সুর। 


প্রৌঢ়া অনেক বুঝাইল । অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্তের গহন। কাপড় 
চোপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল-_বঘনের চেয়ে ভাল নোক 
আমি দলে আনছি বাঁবা। আমি কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই সে থাকবে। 

নিতাই বলিল-_না মাসী, আর লয়। 

নির্মলা কাদিল। 

নিতাইও এবার চোখ মুছিয়া বলিল-ন' ভাই, তুমি কেঁদো না, তুমি কীদলে 
আমি বেথা পাব। 

বেহাঁলাঁদার বলিল__তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ ? 

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পাতিল না। যনে মনে সে এখনও কিছু স্থির 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না। শুধু ভাল 
লাগিতেছে না নয়, বসস্তের সঙ্গে যে গাঠছড়া ও গিঠ পে বীধিয়াছিল,সে গিঠ যে 
খুলিয়া গিয়াছে | বসস্ত যে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, দে আর এ দলে থাকিবে 
কেমন করিয়া? বেহালাদারের, প্রশ্নে তাহার যনে অকস্মাৎ নৃতন সুর বাঝিয়! 
উঠিল।-_-বিবাগী? 


বৈরাগাই তাহার ভাল লাগিল। 
একুশ 
ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ। 
বাংলা দেশে, মেলা এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ব, গাজন ০২সবের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাষের কাজ সবুর হয়, অন্যদিকে বৎসরের উৎপন্ন- 
সম্পছ্ধের উদ্ধৃত অংশ ব্যয়িত হইয়া সঙ্থল ক্ষীণ হইয়া আসে, কাজেই সমাক্বোহের । 
পর্বের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই । করিলেও চলে নাঁ। আবার আশ্বিনের পর উৎসব- | 
সমারোহ আরম্ভ হইবে। বৈশাখে একটি পর্ব আছে-_সেটি বুদ্ধপৃিমায় ধর্শরাজ | 
পুজা। সেও শেষ হই গিয়াছে এখন শহর বাজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবসা: 
চলে। কিন্তু বসন্তের মৃত্যু তাহাদের আদরটা যেন ভাঙিয়া দিয়া গেল। এবার আর 
জমিবে নাঁ। তাহারা তাই দেশের পথ ধরিল। 


১৪৯ কবি 


নিতাই কোন্‌ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বঙ্ধন 
চাটাইয়া অন্য পথে দাড়াইবার জন্তই ভিন্ন একটা পথ ধরিল। 

নির্মলার কান্নার বিরাম ছিল না'। 

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাদিল। 

প্রোঢা কিন্তু আশা ছাড়ে নাই ; পে বলিল--চিরকাল তো মানুষের মন বিবাগী 
য়ে থাকে না বাবা, আবার চোঁখে রঙ ধরবে। তখন ফিরে এস। মাসীকে ভুল না। 

বেহালাদার শ্রান হাদি হালিমা বলিল-_-আচ্ছা! 

মহিষের মত লোকটাও কথা বলিল-চললে? তা খানিকটা চুপ করিয়া 
[কিয়া আব্।র বলিল--সন্োসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিথ ক'রে পেট ভরে 
1 নইলে-_তা! বেশ, এস তা হ'লে। 

ভাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে। যে লাইনের উপর, নিতাইয়ের নিজের 
1ড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাইই আসিয়াছিল-_গ্রাম ছাড়িছা। ট্রেনে চড়িয়াও 
মী ধলিল__-এস বাবা গাড়ীতেই চড়। এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ 
য়েছে-বাঁড়ী চল ফিরে। বাব! 

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ। ঠাকুরঝি! সোনার বরণ ঝকঝকে ঘটি 
1থায় শ্গারে-ধোওয়া মোটা কাপড় পৰা কালো মেয়েটি! মনে পড়িয়া! গেল কত- 
[লের পুরনো গান পু 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে কেনে ? 
কালো চুলে রাঙা কুন্ম হেরেছ কি নয়নে ?” 

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভুত হাসি! কত কথ! মনে পড়ি- 
চছে, কত কথা-_-কত পুরানো গান ! 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল-_না। 

তাহ!র মনের মধ্যে সেই গানের কলি গ্রপ্জন করিতেছিল_-"টাদ তুমি আকাশে 
'ক*। মনে ঘুরিতেছিল-“তাই চলেছি দেশাস্তরে-” সে আবার একবার ঘাড় 
'ড়িয়! জাঁনাইল-__না । . 

নিতাই শীরবেই বিদায় হইল। এই বিদায়, তাহার শোঁকাচ্ছন্ধ মনকে আরও 
নাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে-ক্ষণে 
[গিয়া উঠিতেছিল- বিদায়-বাথা-কাতর জান মুখ! কাহারও সহিত কোনদিন 
হার থগড়। হয় নাই, কিন্তু তাহারা যে এত ভাল-- এ কথা আজিকার দিনের 
ই মটর আগে একদিন একবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের 
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কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িয়াছে। মাসীকে দেখিয়া মলে হইত 
মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অস্তরট| বিষে ভত্রা, যিথ)! ছাড়া সত্য বলিতে জানে 
না। পৃথিবীতে থাস্য এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাণে না মাসী। আজ মনে 
হইল--লা, না, মানী-মাপীর মত মায়ের মত ভাল বাসিত তাহাকে। তাহার 
চোখের ওই কয় ফৌটা জল বসস্তের মরণকালের ভগবানের নাষের মতই সত্য। 
নির্শল1 চিরদিন ভালি। মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল। 
ললিতার চোখ! চোখা ঠাট্রাগুলি-_শ্বালিকার মুখের ঠান্টার মতই মিষ্ট ছিল। 
বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আরিল। কাঁনের কাছে 
বাজিয়া উঠিল সেই শ্বর। ৪১7 
মে ফিরিয়া আদিয়া বিল গঞ্গা্র ঘাটে । গঞ্জায় শ্নান করিয়া সে মনে মনে 
একখানি গঙ্গাত্তব ব্না করিল। ঘাটের উপরেই একট। গাছের তলার আসিয়! 
বপিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা করিয়। ফিরিবে 
বাউল দরবেশের মত? ন1। এ কল্পনা তাহার ভাল লাঙ্গিল না। তবে? কিই 
বা করিবে__কোথায়ই বা যাইবে ? হঠাৎ তাহার মনে হইল-হায় হায় হাস হায়রে 
পোড়ামন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে পে! 
গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে। 
ম! অন্নপূর্ণা । মা সীতা.! রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিয়াল-সে কবি। 
. সে সেই সব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিবে--মৃহিমা কীর্ডন করিবে--ভগ- 
বানকে গান শুনাইবে-শ্রোতারা শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে---সঙ্গে সঙ্গে তাছাকেও 
কিছু কিছু দিয়! যাইবে--তাহাতেই তাহার দিন গুজরাণ হইবে। তাবনা কি? 
হাগ্স রে'পোড়া মন--এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে না? সমস্ত 
দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল-_-যতটা সে পারিবে পথে পথে £ উয়াই চলিবে, 
' অপারগ হইলে ট্রেন ধরিবে, শরীর স্থস্থ হইলে আবার হাটি. ] এখান হইতে 
কাশী, বাব। বিশনাথ--মা অন্পূর্ণা॥ কাশী হইতে অযোধ)া, সীতারাম_ সীতারাম ! 
সীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারাশী--বাধারাণীর রাজ্য বুন্দাবন । তারপর 
মথুরা_-না, না, মথুরা দে যাইবে না। রাধারাণীকে কীদাইয়! রাজালোভী শ্যাম 
রাজা হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুক্ষ- 
ক্ষেত্র-হ্রিদ্বার। হরিথারের পরই হিযালয়--পাহাঁড় আর পাহাড়। তাহার 
ভূগোল মনে পড়িল--পৃথিবীর খধ্যে এত উঠ পাহাড় আর নাই-_হিমালয়ের 
সর্ধোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই যানসসরোবর। সেখান পথ্য নাকি 
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(কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্ধ ছাড়া সে আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। আর 
: হেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ই 
সগ্থোধন--কৌতুক--ক্রোধের ভাবসঙ্কেত। প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠিল। 
রাজন হিন্দী বাতি বলিত। কিন্তু এহিন্দী লে হিন্দী নয়। ভাষা আলাদ! 
স্বর আলাদা__সব আলাদ1। নিতাইয়ের মনে হইল-_এ কথা অত্যন্ত কঠিন, ইহার 
এতটুকু মিষ্টত। নাই--ম্সেহ নাই, রস নাই, সুর নাই। 
টাঙ্গা, এক্কা, মোটর ক্রুত গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। অসংখ্য মানুষ 
ভাষা বলিতে বলিতে চলিমাছে! সেই জনশ্রোতে নিতাই ভাপিয়৷ চলিল। 


মহাশয়! 
লোকটা তাহার দিকে চাহিয়া! একটা ভ্রা্ুটাকরিয়। চলিয়া গেল। 
_গহে ভাই! ওহে! রর 


লোকট। কি শুনিতে পায় না? 

--ও ভাই, শুন্ছ ? 

লোকটা হয়তে1 কালা, নতুবা এত উচু গলায় ডাক শুনিতে না পাওয়ার কখা নয়। 
অথবা লোকট। শুনিঘ্বাও শুনিল না। 

বিহ্বলের মনত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অন্ত পথে চলিত্েঠিল। 
অকস্মাৎ ভাহার মুখ চোখ আননে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। পুজার থালা হাতে ধপধপে 
সাদা থান পাঁচয়! যাইতেছিলেন একটি মভিল।। সে আনন্দে অধীর হইয়। তাহার 
দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মনে হইল--এ যে তাহাদের গ্রামের মেই রাঙা মা 
ঠাকুরুণ, ই]-তিনিই তো। তেমনি ঢলমল করিয়া সন্রমভরা কাপড় পড়িঘ়্াছেন, 
তেমনি আব-ঘোমটা। মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছণাটা_তিনিই তো! 
হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খু্গিগা পাইয়াছে। কাছে আসিয়া থে তাহার 
আগে গিয়া জোড়হাত করিয়। ঈাডাইল ' না রা! মা-ঠাকৃকুণ নন, তবে ঠিক 
ব্াডামায়ের মতই | ইনিও তাহাদের দেশের অন্ত কোন গ্রামের রাডামা-_তাহাক্তে 
নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। দে হিসাবে তাহার তুল হয় নাই--তিনি বাঙালী 
মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পূজা করিয়া ফিবিতেছিগেন। নিতাই 
আসিয়া হাত জোড় কবিয়া বলিল--মা-ঠাকৃরুণ ! 

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখা তিনি বলিলেন--কে বাবা? 

নিতাই গড় হইয়। প্রণা্ করিয়া করিয়া বলিল-_ আজ্ঞে হা, মা, আমি এখানে 
বড় 'বেপদে" পড়েছি । ঢু 


পি 
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মান্য যায়। নিতাই মানস সরোবরে বান করিবে। তারপর জনশূন্য হিমালয়ের 
কোথাও একটা আশ্রম বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়া যাইবে । নিত্য নৃতন গান 
রচনা করিবে-_গাহিবে, পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া খুদিয়া লিখিয় রাখিবে। সে মরিয়া 
যাইবে__তাহার পর ধে সে পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে-য়নে মনে 
নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে। 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর । আগুনের মত তণ্ত ঝড়ো-হাওয়া গঙ্গার বালি উড়াইয়া 
হু করিয়া বহিযা চলিয়াছে। ছুই পারের শশ্তহীন চরভূমি ধুসরবর্ণ_যেন ধধৃ 
করিতেছে । মানুষ নাই, জন নাই ; কেবল ছুই একট। চিল আকাশে উডিতেছে- 
তাহারাও যেন কোথায় কোন দূর দৃর/স্তরে চলিয়াছে। সব শৃণ্ত-_সব উদ্বা স-_সব 
স্তক্ধ-একটা অসীম বৈরাগা “যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ বৌদ্রের' মধ্যেই বাহির হইয়া! পড়িল। “চলো মুদাফের বাঁধে! 
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নিতাই কাশীতে আসিয়া উঠিল । 

বীজের উপর ট্রেনের জানালা দিয় কাশীর দিকে চাহিয়াই মে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
বাকা চাদের ফালির মত গঙ্গার সাদা জল ঝকমক করিতেছে--সমত্ত কোল জুঁভিয়া 
মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আর৪ কত বড বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে হইল 
মা-গ্গ' যেন চোখ ঝলসানো পাকা.বাড়ীর কণ্ঠি গীখিয়! গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের 
ঘাঞ্জীর কলরব তুলিয়াছে--জয়__বিশ্বনাথ__অন্রপূর্ণামায়ীকি জয়! 

দেও তাহাদেকু সপ্ধে সুরে সুর মিলাইয়া দিল। 


স্টেশনে নামিয়া অকন্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। মে বি্রষ্ এবং 
বিহ্বপ-হইয়া পড়িল। বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অন্বাচ্ছন্দ, মন্ভভব 


শস্করিতেছিল। ট্রেনে ক্রমশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশভূযায ভূষিত লোকের 


ভিড়-বাড়িতেছিল । কাশীতে নামিয়াই সে এই ভিন্ন ধরণের মানুষের মেলার মধো 
মিশিয়া গিয়া মুহর্ধ মধ্যে প্রত্যঙ্ষভাবে অন্থুতব করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে 
তাহার জীবনের ছন্দ কৌনখানে মিলিতেছে না। 

বিহ্বলের মতই সে দাড়াইয়া রহিল । ণঁ রর 

'চাবিদিকে অসংখ্য মানুষ, কিন্তু প্রশ্ন করিবার মত কাহাকেও সে খুঁজি পাইল 
না। মাথায় পাগড়ী, টুপি, কাপড়, জামা পরিবার ভঙ্গি সব স্বতন্র--তাহাদের 


৫৩ কৰি 

বিপদ ? 

হ্যা মা, গরীব “নোক'_-মাশ্চয় নাই ; তা ছাড়া আমি কথাবার্ত| কিছুই বুঝতে 
ছি না। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন--এস, আমার সঙ্গে এস। দেশ থেকে বুঝি 
য এসেছ? 

_হ্]া মা! নিতাই যেন বাচিয়া গেল। 


তাহার এই নৃতন মা--মান্থঘটি বড় ভাল। 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল[ ভাগ্যবিধাভাকে বলিল-- 
ভূ, তোমার মত দয়াল আর হয়না । অধমের ওপর দয়ার "তোমার শেষ নাই। 
ইলে এমন বিদেশে বিভীঁয়ে যশোদার মত মায়ের আশ্চঘ়ে এসে পড়লাম কি করে? 

এই নৃতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা-_একথানি ঘর, এক 
করা বারান্না। আর রান্না করিবার জন্য ছোট আর একট' বারান্দার একট! কোণ । 
তাই সঙ্কচিত হইয়া বলিল আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি । 

_কেন বাবা? এই বারান্দায় বস। হ'লেই বা ডোম। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

ম। বলিয়! গেলেন-বাঙালীর ছেলে তুমি । দেশ থেকে এসেছ_কদিন দেশের 
থা শুনি নি। তুমি বল দেশের কথ।_-আমি শুনি আর কাঁজ করি। 

নিতাইয়ের চে।খে জল আতিয়া! গেল। সত্যই মা যুশোদ1। বুন্দাবনের মায়েরা__ 
শোম্তীর দেশের মায়েরা কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা ছাড়া 
শাদার মত মা অন্ত কোন দেশে আছে বলিয়া! তাহার মনে হয় না। সে দেখিয়াছে 
ই দেশের কত লোক-_হিন্দুস্থানী কথ! যাহা্। বলে__তাহার1 তাহাদের দেশে 
য়__অনায়াসে" এক বৎসর, ছুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাঁকে 
খিবার জন্য তে! তাহারা ছুটিয়া ঘায় না! মায়্েরাও নিশ্চয় দেশে দিপ্য থাকে 1. 
| যশোদা গোপাঁলকে এক বেলার জন্ গোষ্ঠে পাঠাইয়! কাদে নে যশোদার মত মা 
হারা কি করিয়া! হইবে? তাছাড়া এমন মিষ্ট কথা--আহাঁহা রে !_-মা গো 
|! নাকি বাবা গোপাল? এমন ডাক্--এমন সাড়া--আর কোথায় মেলে? 

মা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কোন্‌ জেলা কোন্‌ গায়ে ঘর তোমার 
বা ) তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্ষণ--কত ঘর কোন্‌ জাত বাবা মাণিক? 
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তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধান কেমন বাবা? ধাঁন 
ছাড়া আর কোন ফপল হয়? বর্ধা কেমন হয় বাব? বাদলা হয় ঘন-ঘন? 

মায়ের চোখ ছুইটি স্বপ্নাতুর হইয়া উঠিল। 

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের 
গাছ বেশী? ডাবের দর কি রকম? মাহ কেমন--কোন্‌ মাছ বেশী? তোমাদের 
দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা? 

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি। 

_ তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা? ব্ড়দিখী আছে গ্রামে? আঃ, 
কত দিন দিঘীর জলে সান করি নাই! দিঘিতে পন্ক্কুল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমী-শ্ুশ্তনির শাক 
হয় বাবা? ূ 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মাচুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, 
তাহারও মনে পড়ে দেশের কথা! আবার হঠাৎ মনে আসে একট! প্রশ্ন, সেইট।র 
পিছনে পিছনে আসে-আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন। 

তোমাদের ওদিকে সজনের ডাট। খুব হয়? “নজনে, আছে? পানের বরজ 
আছে? কেয়ার গা আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায়? গোখরো 
কেউটে সাপ খুব বেশী ওরিকে, না? নদীর ধারে শামুকভাঙ। কেউটে থাকে ? গা 
শাপিক আছে? “বউ কথ! ক” পাখী আছে? থাকবেই তো। “চোখ গেল" 
অনেক আছে, ন|? কিষ্চ কোথা রে? পাখী? অনেকে বলে গেরস্থের খোকা হোক? 
হলুদ রঙ গমের, মাথাটি কালো--ঠোটটি লালচে! আমরা বলি--“কষণ কোথা রে, 
আছে? 

হঠাৎ মায়ের চোথ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বধ রহিলেন 
'কিছুক্ষণ। ফৌটা ছুই জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না| কিন্তু 'রুধ কোথা বে? "পাখীর সন্ধানে 

' চোখে জল আসিল দেঞিরা মনে হইল--াহার রুষ্ঃও কোথায় চলিয়া গিয়াছে 

বোধ হয়। 

মা বলিলেন-_মা যশোদ! গোপালের জন্তে কাদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। 
বাটা হলুদ নিয়ে কাদতে কীদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথায় ঝরে 
পড়ল-_তার চোখের এক ফোটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার ম|থাটি হয়ে 
গেল কালো--আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোট হয়ে গেল 
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1ল। পাথীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন-__পাঁখী তুই দেখে আয় আমার কৃষ্ণ 
কাখায়”? পাখী ডেকে.ডেকে ফিরতে লাগল-_ককুষ্ণ কোথা রে? ? কে কোথা রে? £ 

নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 

মা বলিলেন_-আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ডেও আর কেউ নেই। 
টাই এসেছি বাবার চবণে। নইলে দেশ ছেড়ে অদ্দপথেই থামিয়। মা চোখ 
হছিলেন। আবার প্রশ্ন করলেন-বাঁবা, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে। 

-আছে মা। পু 

তবে তুনি এই বয়মে 1 কিছু মনে করো না বাবা_তোমাদের জাতের কেউ 
তা এমন ভাবে আসে নাঁ! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হাত ছুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল-_পূর্বজন্মের কল্প ফল-_-হয়তো আমার 
কম্মফের। নইলে-- 

_কি বাবা! 

নিতাই বলিল-_বাঁবা দাদা চাঁষ করেছে। একটু থাষিয়া আবার বলিল-_লুক্ষোব 
না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে । সেই বংশে জন্ম আমার মাঁ_ 
আমি-:সে আবার থামিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে দে আবার বলিল--ধলিতে সে 
পজ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল--দেশে কবিগ!ন শুনেছেন মা? দুই কবিয়ালে 
দুখে মুখে গান বেঁধে পাল্ল। দিয়ে গান করে? র্‌ 

শুনেছি বইকি বাঁবা। কত শুনেছি । আমাদের গীয়ে নবারের সময় 
বারোয়ারী অন্নপূর্ণাপূজো হ'ত। কবিগান হোত পুজোয়। ছুর্গাপুজোয় হ'ত 
ধাত্রাগান, কষ্চযাত্রা-_শথের যান্রাী। নীলকণের গান--“সাধে কি তোর গোপালে 
চাই গো? শোন যশোদ। 1” সে সব গান কি ভুলবার! মনসার ভাসান গান 
হ'ত মনসাপুজোঘ | চব্বিশ গ্রাহরের কীর্তন হ'ত । বাউল বৈরেগীরা খগ্চনী একতারা 
নিয়ে গান গেয়ে ভিক্গী করত--“আমি যদি আর হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের' 
ঘড়া”। আহা-হ! বাবা সেই কীর্তনগানে শুনেছিলাম “অমি মখিয়া কেবা 
লাবনি তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”--গোরাাদের দেহ অমৃত ছেঁকে তৈরি 
হয়েছে। এ লব গান সেই অমুত-াকা জিনিস বাবা! কবিগান শুনেছি বইকি। 

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় 
দিতে সাহস হইল না 

রিধবাই টি করিলেন-_ডুমি কি কবির দলে থাকতে বাব11 নিজে 


রি করতে ? ্ 
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তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধাঁন কেমন বাবা? ধান 
ছাড়া আর কোন ফসল হয়? বর্ষা কেমন হয় বাব1? বাদলা হয় খন-ঘন? 

মায়ের চোখ ছুইটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল। 

বর্ষায় কাঁদা কেমন হয় বাবা? তোমাদের দেঁশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের 
গাছ বেশী? ডাবের দর কি রকম? মাহ কেমন--কোন্‌ মাছ বেশী? তোমাদের 
দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা? 

নিতাই একে এফে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি। 

তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা? বড দিঘী আছে গ্রামে? আ!ঃ, 
কত দিন দিঘীর জলে স্বান করি নাই! দিখিতে পন্নদ্ল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমী-শুসুনির শাক 
হয় বাবা? এ 

মধ্য মধ্য প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মাচুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, 
তাহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাং মনে আমে একটা গ্রন, সেইটার 
পিছনে পিছনে আমে-আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন। 

--ভোমাদের ওদিকে সজনের ডাটা খুব হয়? “নজনে? আছে? পানের বর 
আছে? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ার? গোখরো 
কেউটে সাগ খুব বেশী ওদিকে, না? নদীর ধারে শামুকভাউ। কেউটে থাকে? গাঁড- 
শালিক আছে? িউ কথ! কণ্ পাখী আছে? থাকবেই তো। “চোখ গেল? 
অনেক আছে, না? “কৃষ্ণ কোথা! রেঃ পাখী ? অনেকে বলে 'গেরস্তের খোক] হোক” 
হলুদ রঙ গায়ের, মাথাটি কালো-ঠোটটি লাণচে ! আমরা বলি-_“কৃষ্ণ কোথা বে 
আছে? 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বঠা রহিলেন 
কিছুক্ষণ । ফৌট! ছুই জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়! পড়িল। 

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না| কিন্তু ুষ্জ কোথ| রে" "পাখীর সন্ধানে 
১ চোখে জল আদিল দেওয়া মনে হইল-তাহার কুক্ও কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
বোধ হয়। 

মা বলিলেন-_মা যুশোদ1 গোপালের জন্যে কাদছিলেন আর হলুধ বাটছিলেন। 
বাট। হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথা ঝরে 
পড়ল--তার চোখের এক ফোটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে 
গেল কালো-_-আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোট হয়ে গেল 


১৫৫ . ' কবি 
াল। পাধীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন-_পাখী তুই দেখে আয় আমার “কচ 
কাথায়, ? পাখী ডেকে,ডেকে ফিরতে লাগল-_কু্ণ কোথা রে? ? কৃষ্ণ কোথা রে"? 
নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 
মা বলিলেন__আমার ক্কষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ডেত আর কেউ নেই। 
ই এসেছি বাবার চরুণে। নইলে দেশ ছেড়ে--। অর্ধপথেই থামিয়া মা চোখ 
ছিলেন। আবার প্রশ্থ করলেন--বাবা, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে। 
_আছে মা। 
তবে তুমি এই বয়সে? কিছু মনে কারো না বাবা তোমাদের জাতের কেউ 
তা এমন ভাবে আসে নাঁ! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
হাত ছুটি জোড় করিয়া! নিতাই বপিল-_পূর্বজন্মের কগ্ম ফল--হয়তো আমার 
কম্মফের, নইলে- 
_কি বাবা! 
নিতাই বলিল--বাঁবা দাঁদা চাঁষ করেছে। একটু থামিয়া আবার বলিল_লুকোব 
না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে । সেই বংশে জন্ম আমার মা 
মামি_সে আবার থামিফ্া গেল। কেক যুহূর্ত পরে সে আবার বলিল--ধলিতে সে 
লজ্জা বোধ করিতেছিল, ধলিল--দেশে কবিগ।ন শুনেছেন মা? ছুই কবিয়ালে 
মুখে মুখে গান বেঁধে পাল্লা দিয়ে গান করে? , . 
শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি। আমাদের গাঁয়ে নবান্নের সময় 
বারোয়ারী অনপূর্ণাপূজো! হ'ত। কবিগান হোত পুজোয়। হুর্গাপুজোয় হ'ত 
মাত্রাগান, কৃষ্ণযাত্রা-শখের বাজ্ঞা। নীলকণ্ঠের গান_ণসাধে কি তোর গোপালে 
চাই গো? শোন যশোদা 1” সে অব গান কি ভুলবার! মনসার ভাসান গান 
হত মনসাপুজোহ। চব্ধিশ গ্রহরের কীর্তন হ'ত। বাউল বৈরেশীরা খঞ্জনী একতারা 


নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত-আমি যদি আ'তর হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেের' 
ঘড়া”। আহা-হা বাবা সেই বীত্তনগানে শুনেছিলাম --“অমিয় মথিয়া কেবা' 
লাবনি তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরাদেহ*-_গোরাচাদের দেহ অমৃত ছেঁকে তৈরি ”* 


হয়েছে। এ সব গান সেই অমুত-ছাকা জিনিস বাধা । কবিগান শুনেছি বইকি। 
নিতাই ঢুপ করিয়া গেল। ইহার পর আ'র নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় 


দিতে সাহস হইল্‌ না। 
রিধবাই জিজ্ঞাসা করিবেন--ুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা? নিজে 


বি করতে ? 
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হাত জোড় করিয়া নিতাই বলিল- হ্যা মা, অধম একজন কবিয়াল। 

তবে তো৷ তুমি ভাল লোক বাবা । তীর্থ করতে বেরিয়েছ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-_-আঁর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। 
ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, ভিক্ষা করব, তাতেই দিন কটা 
কেটে যাবে আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--তুমি তো সুখ পাবে না বাবা, 


এ দেশে বলিতে গিয়া তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন।--স্ুখ যদি বিশ্বনাথ দেন 
তো পাবে। 


অপরাহে সে বিদার লইল মায়ের কাছে। 

মায়ের বৃত্তান্ত সে সব জাদিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমান্্র 
সন্তানকে হাবাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা, 
যাহারা তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা! মাসে দশটি করিয়া 
টাক] পাঠায়, তাও অনিয়মিতন মা হাসিয়া বলিলেন_-পেটের জন্তে ঝগড়া করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা, লঙ্জ। হয়। আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক 
মাসের খোরাকে ছু মাস যায়। চ্তার মধ্যে উপোস করতে পারলে-__বিধবাঁর উপোস 
তো। অনেক । ূ , 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল-__আপনি ছু প! পিছিয়ে যান 
মা। আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব । 

মা বলিলেন তুমি আমার পা ছায়েই নাও বাবা। আমি তো চান করব 
এখুনি । 

_না। নিতাই তাহার পা ছ্রোয় নাই। 

মা বলিলেন_অনেক সত্র আছে, জায়গ। মিলবে । আমার ঘর এই তো৷ দেখছ-- 
* তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে | সবাই মেয়েছেলে এখানে 
_. নিতাই হাসিয়া ঝালল-_দেবতার দেখা খাণিকক্ষণের জঙ্তই বটে মা। চিরকালের 
পুণ্যি তো আমার নয় ম। অন্পূর্ণা। আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অনপূর্ণা। 

মা বলিলেন--তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল_তুমি দেশে ফিরে যাঁও বাবা। 
চমঙ্কাঁর তোমার গলা। গানও তোমার ভাল! দেশে তোমার কদর হবে। এ 
তো] বাংলা গানের দেশ নয় বাব! । 


৮৭ কবি 


এই কথাটা য় নিতাই একটু স্কু্ন হইল। এই লইয়া মা তাহাকে দুইবার কথাটা 
নলেন। 
চে চে ষ্ু 
বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডোষের ছেলে সে, 
ন্বর-প্রবেশের অধিকার নাই--সেজ্রন্ত তাহার আন্গেপও নাই। প্রাঙ্গণের 
ক প্রান্তে বসিয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজার দিকে চাহিয়াই সে যেন ধন্য হইয়া গেল। 
চারিদিকে আরতি ও শূল্লার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের 
ধ্বনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিশাইয়া দিল-_জয় বিশ্বনাথ! 
ত!রপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল__ 
“ভিখারী হয়েছে রাজা দেখ রে নিতাই নগ্ন মেলে। 
মাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে শ্মশান ফেলে ।” 
গুন গুন করিয়া! সবুর তাজিয়া গানখানি রচন| শেষ করিয়া সে গল! চড়াইয়! 
'ন আবস্ত কবিল__-আহা ! প্রাণ ঢালিয়া সে গ্রাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন 
্ট কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়া! জমিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্লক্ষণ ধাড়াইয়াই তাহারা 
লয়া যাইতেছিল। 
গান শেষ হইলে--অল্প কয়েক জন লোক, যাহারা শেষে আসিয়। জমিয়াছিল__ 
হাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল। তাহার বক্তব্য সম্পুর্ণ বুঝিতে না পারিয়া 
তাই সবিনয়ে বলিল__কি বলছেন প্রভু? আমি বুঝতে পারতা নাই। 
একজন হাপিগ্লা বাঙলায় বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে ? 
_আজ্ছে হা । 
-উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে। তোমার এমন মিষ্টি গলা তোমার 
ছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন। 
--হিন্দী ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনম্ন *রিয়া বলিল__ আজ্ঞে প্রভু, আমি " 
হা হিন্দী ভজন জানি না। ] 
বাঙালীটি হিন্দী ভাার় প্রশ্নকারী ওই দেশী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে . 
(তাই সেটা বুঝিল; বোধ হয় বলিল--হিন্দী ভজন ও জানেনা । 
জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। যেন তাঁহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়! 
রভাইয়ের মনে হইল। , ্ 
এখানে ওখানে আরও কতজনে গান গাহিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় 
না চিপে তীড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়া আসিয়া একটা জনতার পাশে দড়াইল। 


কবি ১৫৮ 


স্থর তাহার মন্দ লাগিল না, মন্দ কেন, ভালই লাগিল কিন্তু গান সে.বিশ্ বুঝিতে 
পারিল না, ভালও লাগিল না| তাছার মনে গুপতরণ করিয়া-উঠিল রামপ্রসাদের পদ) 
“আমার কাশী যেতে মন কই সরে? 
সর্বনাশী এলোকেশী--সে যে সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে !” 
আহারে! ইহার চেয়ে কি তাল গান হয়? তাহার সমস্ত অস্তরটা এক গভীর 
বেদনার উদ্াসীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা-চণ্ডীকে। 
রামপ্রপাদের এলোকেশীর মত মাচগ্ডী আজ এই কাশীতে আপিয়া তাহার আশৈ- 
পাশে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গন হইতে বাহির হুইয়া পথে 
পথে ঘুরিয়া অবশেষে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।, চুপ করিয়া ঘাটের 
উপর বিল, আবার তাহার 'মনে পড়িল, রামপ্রসাদের আর একখানি গান__ 
শ্মা হওয়া কি মুখের কথা! 
শুধু গ্রসব করলেই হয় “ মাতা 
যদি না! বোঝে সন্তানের ব্যথা ! 
ক্ষধার সময় শুধায় না মা 
এল সন্তান গেল কোথা?” 
চোখে তাহার জল আদিল। গানের সঙ্গে এবার হনে পড়িল এখানকার ম। 
অন্নপূর্ণাকে | সে গুণ গুণ করিয়া গান আরম্ত করিল। 
তাহার অনতিদুরে ছুইটা লোক অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহাদেরই একজন 
আলোচনাগ়্ বাঁধা পাইয়া রূুুভাবেই বভিল--গানা মৎ করনা । নথ চিল্লাও। 
নিত্যুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
আফাটের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে 
দলে লেক আদিতেছে যাইতেছে, আলাপ আলোচনা চলিতেছে--কন্ধ সবই যেন 
নিতাইঘ্মের নিকট হইতে বছদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে; *' খনির রেশ কানে 
' আসিতেছে, কিন্ত শব্দের কথা অস্পষ্ট। মাহুষগুলিও যেন অনেক দুগের মানুষ! 
মানুষের মত--তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়তা! নির্ণ॥ করিতে পারিতেছে না, 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারি টুকরা কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়! উঠিতেছে, বাঙলা 
কথা, ছুই চারিজন আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে তাহার! বাঙালী। কিন্তু তাহাতে 
নিতাইয়ের মন ভরিতেছে লা। ণ 
মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি। স্তব্ধ হইয়া নিঃসঙ্গ অপরিচয়ের মধ্যে সে বমিখাঁই 
রহিল। কতক্ষণ পর--তাহার খেয়াল ছিল না-অকম্মাৎ সে অন্ভব রিল 


পে 


নর কবি, 


4 
[কোলাহল স্্ধ হইয়। গিয়াছে। সচেতন হইয়া--চারিদিকে চাহিয়া দেখিল_-লোক 
7 নাই) বোধ হয় যেযাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর ছুই চারিজন 
[ক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর 
ভরে অচেনা শহরের পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা 
ইবে? চারিদিক নিন্তন্ধ! কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিষ্ন কলস্বর ধ্বনিত হইতেছে। 
ই শব্দই সে শুনতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অন্থচ্ছন্দ তাহার মন 
দুৎ কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল-_গঙ্গার শ্োতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের 
ন হইল-_গঙ্গাও যেনে ভূর্ববোধ্য ভাষায় কথ! বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবদ্ধাপেও তো 
গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে। কাটোয়ায় যে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল,সে দিন তো 
স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি দুর্কোঁধ্য ভাষায় কথা কয়? 
বার তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পুখীর ডাক পে অনেক 
নয়াছে কিন্তু 'বউ কথা কও” বলির! তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই; 'চোখ গেল” 
লয়া9 তো কোন পাখী ভাকে নাই_-'কুষ্ক কোথা রে? বলিয়াও তো কোন পাখী 
[দিয় ফেরে নাই এখানে ! কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিন্ন রকম! মা তাহাকে 
লয়াছিলেন_ঠিকই বলিয়াছিলেন ! 

অকষ্মাৎ্থ তাহার মনে হইল--বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই ঘে এই রাজ্যের রাজ!) 
বে তিনিও কি-_এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার ওই ভক্তদের মতই তবে কি 
নি তাহার কথা_-তাহার বন্দন! বুঝিতে পারেন না? হিন্ব। ভজন? হিন্দী ভজনেই 
? তিনি বেশী খুপী হন। “থা অব্পূর্ণা-তিপিও কি হিন্দী বলেন? ক্ষুধার সমর তিনি 
দ্ধ নিতাইকে প্রশ্ন করেন_তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিলেন? তবে? তবে? 
বেসে কাহাকে গান শুনাইবে ? আবার ভাহার যনে পড়িল-_-তাহাদের গ্রামের 
1 চত্তীকে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়াশিবকে”। পাগলিনী ক্ষ্যাপা মা! ভাঙড় ভোলা 

ওমা দিগম্বরী নাচ গে! । 

দঙ্ধে বঙ্গে বেহারার কাধে চড়িয়া ক্ষাপ! মা নাচে! 

*ভাউড় ভোলা হাড়ের মাল! গলায় নাচে খিয়া খিক” 

ভোল।ন1থ নাচে, তাহার গানের ভক্তের! নাচে! হাজারে হাজারে কাতারে 
গতারে লোক আশেপাশে যাহার ধাড়াইয়! থাকে--তাহাবাও ঘনে মনে নাচে। 
কেবল মা চত্তী নয়, বাবা শিব নয়*ঠাহাদের সঙ্জে সর্ধে নিতাইয়ের মনে 
টি রেধকে নেক কিছুকে। গ্রামের না হইলেও প্রথমেই মনে পড়িল 
্্ টি দিল বোনকে মনে পড়িল--ললিতাকে মনে হইল, মাসীও 


সক 


কবি ৃ ২৬০ 
গর রব ষ্ ৮. 


আসিয়া বাবা বলিয়া তাহার চোখের সামনে দীড়াইল। বেহালাদার, ঈ্দাহাঁর, 
বাজনদার-_ রাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দুরে যেন ভীড় জমাইয় 
দাড়াইয়া আছে। ঠাকুরঝিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণ চূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া 
ধাড়াইয়া ওই যে!--গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাঁষ, 
বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের ধুলা, কাল বৈশ।খীর ঝড়, কালো! মেঘ, ঘন ঘোর 
অদ্ধকার, সেই চোখ ধাধানে! বিছ্যুৎ--সেই কড় কড় শব্দে মেঘের ডাক--বর 
ঝর বৃষ্টি-সব মনে হইল। পৃণিমায় ধন্মরাজ পৃজার উৎসব। ঢাক শি! 
কাসীর বাজনার সঙ্গে ফুলের মাল! গলায় ভক্ত দলের নাচ! গভীর বাত্রে 
বাগান হইতে ভক্তদলের ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল ;--বাবুদের পুরানে! 
বাগানে গাছের কোটরে অর্গগরের মত গোথুরার বাস, গোথুহা গুলা ভালে ডালে 
বেড়ায়, দোল খায় ; কিন্ত ভক্তেরা যখন “জয ধর্শরঞ্জো' বলিয়া! রোল দিয়! গাছে গাছে 
চড়ে, তখন সেগুলা সন্তর্পণে লুকাইয়! থাকে । জোষ্ঠে অবশিষ্ট আম যখন পাকে তগন 
বাগানটায় সেকি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো ব্টগাছ তলায় অরণ। যটীর 
দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল। আল পণ ধরিয়া বিচিত্ব বর্ণের কাপড় চোপড় 
পড়িয়া মেয়েদের যাওয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিণ। আল 
পথের দুধারে লকলকে ঘন সবৃজ বীজ ধানের ক্ষেত) মাঝখান দিয়া পথ। এখন 
আষাঢ়। আকাশে হয়তো মেঘ দেখা দিয়াছে, শ্তামলা রঙের জলতরা মেঘ! 
ভাবিতে ভাঁবিতে নিতাইয়ের 'বার-মেসে? গানের কথা মনে হইল। তাহারও মনে 
মনে গানের সুর গুপ্ণন করিয়া উঠিল__ 

বৈশদখে সুর্যের ছটা-- 

যত ক্ূ্ধ্য ছটা, কাঠফাটা, তত ঘটা কাল বৈশাখী মেঘে- 

লক্ষ্মী মাঁপেন বীপ্গ ধান্ত চাষ ক্ষেতের লেগে । 

পুণা ধরম মাসে 

পুণ্য--ধরম মাসে-ধরম আসে-__-পৃথিযাতে (সবে ) পৃজে বন্দ রাজাক্স- 

আমার পরাণ কাদে? হায়রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যাঁয়। 

তারপরে জোষ্ঠ আদে-_ | 

জ্যেষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্য ব়ী পৃজে । 

জামাই আসে, কন্তা হাসে-_সাজেন নান! সাজে । 

_দশহরায় চতুতূ্জা__ 
দুশহরায়, চতুভূর্জা গঙ্গা পূজা, এবার মোজা ভাসিবে মাঠ বন্তায়। 


০ 
পক্ষে 
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